臨朐往事：山楂浮沉錄

在村里，山楂曾一度攀升到重要經濟作物的位置，成為每家每戶種植的首選，村里村外，山上山下，都有山楂樹的身影，樹葉婆娑，花樣惹人，秋季到了，一排紅艷的果子，頗為壯觀。

山楂在村里不叫山楂，若說出山楂二字，多是些被鄙夷的神色吧！因為在這里，山楂被稱之為石榴。山楂樹自然也就被稱之為石榴樹了。

父親來電，我接起來，他在那頭說著：石榴下來了，你要點嗎？我回答：要一點吧，別多，三斤，我嘗嘗就中，多了吃不了，還會壞掉。父親嘟囔著：嗯嗯，要三斤。

每年，父親都會問著同樣的話題，每年我也都是說三斤，但打開的時候又看著根本不止三斤，起碼五斤以上。太原生態，也太酸了。我吃了一些，卻又壞了一些，實在是暴殄天物了。

山楂的花，煞是好看。遠遠地望去，奶白色，像極了柿子花，自然造物之中，對于花之姿態，總懷抱著特殊的情感，花開艷麗，花開燦爛，花開爛漫，都是一種生命的姿態吧！

而果實尚未完全成熟的時刻，就已經遭遇賊手，而賊手者，往往是孩子們。在很小的時刻，曾經干著這種事，悄悄地去路邊的園里，偷偷采摘未成熟的山楂，去售賣，賺個幾毛錢。

這些尚未成熟的山楂去了哪里？據說，多是去了隔壁青州市王墳鎮，也就是我的姥娘家那里，那里有著全國最大的山楂片加工基地，全國乃是世界人民吃到的山楂片，十之八九，皆來自這里：山東省青州市王墳鎮某某村。如果不信，你吃的時候看看商標。

村人往往不舍得在尚未成熟之際就開始采摘，那就等到成熟的時刻吧！山楂之采摘，最聳人聽聞的不是別的，而是集聚其上的一款蟲子，其在各地叫法不一樣，以洋辣子為最多，被它弄到身上，可以想象其中的難忍難受難熬吧！哈哈

地下鋪上尼龍袋子編織而成的大大的幕布，用長長的桿子把成熟的山楂打下來，然后收集。這在平地里是容易完成的，到了山上，就難乎其難，唯有親自攀援樹上，拿著筐子一點一滴地采摘起來吧！還有忍受著那款洋辣子的侵襲，可以想象其中的煎熬。

成熟的山楂，自然也可以直接賣掉。更多的時候，人們會將其切成山楂片，切山楂片并非你吃到的那種山楂片，而是將果實用特制的一款工具，在山中的石頭上切之，這款工具往往不僅僅能切山楂，還能切地瓜等。

當年的繁華時代，漫山遍野的石頭臺上，密密麻麻匯聚著切山楂片的人們，他們起早貪黑，把家中的山楂切成片，曬在那，期待著成為干燥之后的片，從而換取更多的收入。

保存下來的山楂，到了冬天，依舊能夠煥發新生，圍坐火爐子旁邊，吃一口山楂吧，那時候已經不太酸了，而是軟綿綿的，這味道里飽含著果實經歷的季節更迭。

當萬山紅遍之時，遙遠的故鄉，又要有人攀援山楂樹上，采摘著這已經不再屬于重要經濟作物的物種了。

再過多年，這村里的山楂應該少之又少了吧！或許，它們也會遭遇到消失的那個時節，到那個時候，只能回憶了。

防止失聯