“腫瘤還在，但我贏了！”85歲老人帶瘤生存25年，17cm腫塊鈣化！

肝癌，惡性程度高、治療難度大，給患者帶來巨大痛苦。然而，85歲的白淑采老人卻與腫瘤共存了25年——肝區腫瘤不僅持續縮小，甚至出現鈣化。

2000年，60歲的白淑采發現肚皮上悄悄長出一個“疙瘩”。起初沒在意，可它一天天長大，硬是在腹部頂起一個“碗口大”的包。她吃不下、睡不著，最后連下床的力氣都快沒了。

老伴帶她到當地醫院，醫生直搖頭：“快去鄭州大醫院看看！”河南省人民醫院給出了冰冷診斷：巨塊型肝癌，肝內多發轉移，病灶達16.6cm×17.8cm。“腫塊太大，無法手術或放化療。”醫生的話如同“緩刑”判決。

得知病情后，白大娘萬念俱灰，兒女們也感到希望渺茫。唯獨老伴不肯放棄：“只要有這種病，就一定有能治的醫生！”

憑著這份執著，2000年10月20日，他們找到了袁希福老中醫。僅服藥10劑，折磨白大娘的腹脹和肝區疼痛就明顯減輕。服完30劑后復查，腫塊明顯縮小——希望被重新點燃。

然而，經濟拮據成了新難題。老伴在鐵路工作月入僅四五百元，藥費成了沉重負擔。袁老得知后，默默調整方案，并在四個療程后開始指導她搭配山野菜進行飲食調理。

身體漸漸恢復力氣，白大娘又扛起鋤頭下地干活。村里人嘖嘖稱奇，她中醫治癌的故事也不脛而走。

更難得的是，袁老始終記掛著這個遠在鄉下的病人。2004年4月，他帶著學生回訪，村民笑著說：“好著呢！還能擔茅糞呢！”見到白大娘時，她容光煥發：“現在一頓能吃兩大碗飯，田里活計一點不耽誤！”

近十年悄然而過。2013年12月，袁老得知白大娘從未復查過，親自帶她到鞏義市人民醫院自費做了CT。結果顯示：肝區腫塊縮小至6.6cm×7cm，周圍鈣化。袁老欣慰地說：“腫塊縮小了三分之二且鈣化了，這就是‘帶瘤生存’。”

2017年，77歲的白大娘精神矍鑠，熱情地邀請袁老參觀她精心打理的菜園。2020年，她迎來80大壽，袁老特意帶來靈芝孢子粉、枸杞和生日祝福。

10年后復查，肝上腫塊約4.7x5.3cm，而白大娘輕松地說：“我感覺跟正常人一樣，生活完全不受影響。”

如今85歲的白淑采，身體里依然揣著那個未完全消失的“疙瘩”，但它早已不再是生活的全部。25年時光，從絕望谷底到重拾生活熱望，這段旅程里，有老伴不離不棄的執著，有袁希福老中醫二十載如一日守護，更有白大娘自己扎根泥土、不向命運低頭的堅韌。