《我是你不曾翻閱的，人間遺忘》

關注有情 點贊有愛 點個關注 評論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關注的你。

時代億人

每一篇文字，都是心靈的一次遠行；每一段故事，都是情感的深情訴說。若你渴望在喧囂中尋得一方寧靜的精神角落，關注網易號“時代億人”，開啟一場溫暖的心靈之旅。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對這篇文章有何意見。說出你的觀點，如有不滿 評論區交流謝謝！

您的滿意是我最大的榮幸。謝謝！

圖片

《秋箋未黃》

大抵是寒露前后的光景，庭前那棵老梧桐尚擎著半樹青蒼，廊下的蟋蟀聲卻漸漸啞了。我倚著冰涼的闌干看夕照，

見天邊霞色如胭脂滲進生宣，緩緩泅出些蒼紫的煙靄。風過時，

忽有早凋的欒花撲簌簌跌在石階上，那聲音極輕，卻驚動了案頭未闔的詩卷——原來墨痕猶帶晚涼，詩上已有愁遍。

這般境況總教人想起姜白石的句子：“念橋邊紅藥，年年知為誰生。”其實何須待芍藥開謝，

這愁意早在葉脈未黃時已悄然生根。如同某些注定要來的別離，尚未等到西風卷簾，心井里已落滿枯葉的碎影。

總說流年匆匆，可夏日愈是短促，愈顯得離別后的辰光格外冗長。每至夜半驚醒，

只見銀缸半滅，素箋上橫斜的墨跡像被雨水打亂的蛛網，縱有千行心事，到底縛不住逝去的流光。

暮色漸濃時，我常對著銅鏡出神。鏡中容顏雖未染秋霜，眼角卻已棲著倦倦的云煙。想起晏幾道那句“落花人獨立，微雨燕雙飛”，此刻沒有落花微雨，

唯有孤雁馱著殘陽掠過重樓。它們飛往的南方，或許正有少年踏歌折柳的春天；而北地窗牖前，獨坐的人正將玉簟摩挲得溫涼生苔。

近來總在寅時初刻醒來。紗帳外月色稀薄如隔年繭紙，案頭昨夜寫的詩稿被風掀動，發出秋蠶食葉般的細響。那些墨瀋猶濕的字句，原是欲寄往江南的——

想問他驛橋的梅花可曾綻蕊，問他墨池的水是否結過薄冰。

可最終這些追問都碎在硯臺里，化作杜牧之的嘆息：“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。”

其實早該明白的。自那年白露初降，他乘的舟楫轉入煙波深處，

這些未寄出的信箋便成了李義山詩中的青鳥：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”可惜人間蓬山萬里，連青鳥的羽翼都會被流年濡濕。

圖片

有時癡看燭淚堆積成珊瑚色的小山，竟覺得像我們未完的棋局，永遠凝固在某個懸而未落的劫爭。

銅漏聲里，我慢慢研著陳年的松煙墨。墨錠上嵌著金粉繪的并蒂蓮，如今蓮瓣已被磨得模糊，

恰似那些被反復回憶熨燙的往事。忽然記起王船山的名句：“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長安。”我們之間何止三千江路？

分明是整條銀河在硯臺中傾倒，讓所有相思都成了浮槎難渡的星屑。

重陽前日收到故人書信。素箋上只有半闋《踏莎行》，墨色淡如遠山眉黛。信使說這是江南某座古寺的銀杏葉上拓來的詩——

彼時黃葉剛染金邊，像少年不敢說破的心事。我對著軒窗展開信紙，忽有桂子跌進茶湯，漾開的漣漪竟與去年別無二致。

這教人想起溫飛卿的遺憾：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。”其實何必以骰喻情？那些未曾言說的秋意，

早比紅豆更深地鐫入骨血。譬如現在，雖未見滿城風雨，但指尖撫過信箋上“莫道不銷魂”的“銷”字時，

忽然懂得李易安為何要說“簾卷西風，人比黃花瘦”。

黃昏時特意登上西樓。見落日如一枚朱砂印鈐在天邊，恰似那年我們在經卷扉頁共押的印記。

當時他說這印色是朱雀血調就，千年不褪。可如今殘陽依舊殷紅，樓下汴河水卻已送走無數畫舫。

忽然明白白居易為何要寫“來如春夢幾多時，去似朝云無覓處”——

原來所有守望都像試圖接住雨水的陶甕，看似滿盈，實則永遠在流逝。

寒露那夜忽然落雨。雨滴敲在瓦當上，恍若誰在輕彈十三弦的箜篌。

我剪亮燈花重讀《花間集》，看見韋端己寫“勸我早歸家，綠窗人似花”，眼眶無端泛起潮意。

其實窗外哪有什么綠窗，連最后幾朵木芙蓉都已在雨中零落成泥。

更漏三響時雨聲漸稀，卻有洞簫聲隔墻飄來。那曲調依稀是《梅花三弄》，只是吹得斷續不成章法。

圖片

我推開支摘窗望去，鄰家少年握著簫立在杏樹下，肩頭落滿細碎的白花。他仰頭望著某扇暗著的窗牖，身影單薄得像一頁被雨水洇濕的薛濤箋。

這個瞬間忽然洞徹：所有年少情愫都如未裝裱的寫意畫，墨色再濃也敵不過歲月風化。就像蘇子瞻夜游承天寺時感悟的：

“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”我們貪戀的從來不是竹柏之影，

而是那個愿與共賞空明積水的良夜。可這樣的夜晚，終究如黃鶴一去不復返了。

霜降前忽然轉暖，人們稱作“木樨蒸”。院墻西角那株遲桂竟在此時吐蕊，香息混著泥土的潮氣，

釀出某種近似離愁的醇厚。我采擷半籃欲制桂花釀，卻在那甜糜的香氣里想起某年秋狩，他箭囊里插著的丹桂如何灑了一路碎金。

這般暖昧時節最易生出錯覺。仿佛推開月洞門，還能看見他倚著紫藤架擦拭玉笛；仿佛石桌上的殘棋只要落下關鍵一子，

就能扭轉整個困局。可是王摩詰早說過：“明月松間照，清泉石上流。”那些照過松間的月輝，終究要隨清泉流向不可知的遠方。

日暮時分的暖風忽然攜來涼意。我看見自己的影子被斜陽拉得極長，漸漸與廊柱的陰影交融不分。

這場景莫名教人憶起劉禹錫的竹枝詞：“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

”原來所有愁緒最終都會化作滋養青苔的養分，在無人注目的角落，悄悄爬滿記憶的碑碣。

今晨驚見梧桐開始落葉。那些尚帶綠意的葉子旋舞而下，

像不像李后主詞里“砌下落梅如雪亂”的意境？只是梅花落盡尚有再開時，而這些未黃先凋的秋葉，卻再不能重返枝頭。

我俯身拾起一片端詳，葉脈間還蜿蜒著夏日的余緒。忽然想起很多年前某個雪夜，我們圍爐讀陶淵明的《閑情賦》，

讀到“愿在莞而為席，安弱體于三秋”時，他輕輕將我鬢角的碎發別到耳后。那時窗外雪光映著他的側臉，恍若玉山將傾。

如今終于懂得賦中深意——原來最深的眷戀不是朝夕相伴，而是甘愿化作對方生命里的微末事物。

可以是三秋之席，可以是衣領之緣，甚至可以是他詩稿里某個被朱筆圈點的虛字。就像此刻掌心這片梧桐葉，縱然未及絢爛，也曾為某個過客遮過片刻炎陽。

黃昏又至。我坐在日漸稀疏的梧桐影里，看夕照如何把青石階染成蜜褐色。有螞蟻銜著食屑匆匆爬過磚縫，它們是否也在奔赴某場無法爽約的相聚？

天際晚霞漸漸褪成魚肚白，讓我無端想起李清照那句“落日熔金，暮云合璧”，只是熔金的璀璨終究要凝固成冷硬的琉璃。

忽然希望此刻下一場雨。不是木樨蒸時的悶雷雨，而是王維詩中“山中一夜雨，樹杪百重泉”的雨。

讓雨水洗凈這些未黃的秋葉，讓它們永遠保持將老未老的姿態。就像某些封存在水晶匣里的往事，永遠停留在最動人的剎那。

可是暮色終究漫過來了。像張岱在湖心亭看雪時的那壺酒，初飲凜冽，回甘卻帶著徹骨的寂寥。

我望著最后一絲光隱入遠山，忽然明白：原來我們窮盡一生窺不破的，不是離合聚散，而是那個立在光陰彼岸的、永遠年輕的自己。

數載光陰彈指過。這些年間，我見過二十四橋的明月夜，也賞過蘆雪庵的梅花雪；在寒山寺聽過夜半鐘聲，

也在桃花塢醉臥落紅毯。可是少年終會老去，舊人終要離散，如同再美的花月風雪，最終都化作獨坐時的怔忡。

今夜無月亦無星。我在燈下重讀早晨寫的那首詩，墨跡已干透，像褪色的胭脂痕。窗外秋風漸起，

帶著范仲淹詞里“黯鄉魂，追旅思”的蒼涼。忽然希望遠方也有人對著這般夜色，輕輕吟出屬于他的詩行——

哪怕明日醒來，紙上千行仍都成空。

殘燭漸矮時，秋風叩窗愈急。案頭詩稿被風掀起一角，露出昨夜寫的半聯“玉階生白露，夜久侵羅襪”，

墨色在燈下泛著青霜似的冷光。這般情境總讓人想起張炎的詞句：“折蘆花贈遠，零落一身秋。”只是如今蘆花未盛，欲贈無從，唯有將零落心事付諸斷章殘句。

忽見一只青娥撲向燈罩，翅翼在素紗上投下顫動的影，恍若往昔在團扇上描摹的墨梅。那年他執扇替我驅暑，扇面上恰是王元章“不要人夸好顏色，

只留清氣滿乾坤”的題詩。而今團扇收在螺鈿匣中，清氣卻早被歲月磋磨成銅綠。

原來所有信物都會老去，就像再精致的琉璃盞，也盛不住永遠沸騰的茶湯。

更鼓聲自遠處城樓飄來，在夜霧里洇成模糊的漣漪。我推開窗，見下弦月正掛在銀杏樹梢，月光稀薄如隔年雪水。

忽然懂得呂本中寫“恨君卻似江樓月，暫滿還虧”時的心境——原來世間圓滿都似這弦月，看似觸手可及，實則永遠缺著一角。

晨起時驚見階前霜華如鹽。那棵堅持半樹青蒼的梧桐，

終于在一夜北風里盡數染黃。葉片墜落時打著旋兒，像極了李太白詩中“手弄明月珠，步搖青霞冠”的舞姬，在最后一場筵席跳著決絕的胡旋舞。

侍女采來帶霜的菊枝插瓶，說是園東那株“綠水秋波”已開至七分。

我撫著花瓣上未化的霜痕，忽然想起黃巢不第后寫的詠菊詩：“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。”其實何止蝶難來，

連盛夏時常駐花間的粉雀，也不知何時遷往了暖處。

午后整理舊篋，發現壓在箱底的泥金帖。帖上是他臨的《靈飛經》，朱砂批注猶在，墨香卻早已散盡。翻到“駕景舞空庭”句旁，有他添的小字：

“他日共卿乘蹻游八極”。當時只當是戲言，如今看來，竟成了最蒼涼的讖語。原來年少時輕易說出的永遠，都像琉璃枕上的蝶夢，美則美矣，一觸即碎。

連日陰雨，檐馬聲終日叮咚不絕。我在廊下煎茶，看白汽如何與雨霧交融成朦朧的紗幔。茶銚里翻滾的是去歲窖存的茉莉香片，但總覺得香氣里混著鐵銹味——

或許是從銅銚滲出的，又或許來自某些生銹的往事。

忽然記起蔣捷的詞句：“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”而今我雖不在客舟，但聽雨的心境竟與詞人一般蒼涼。雨滴敲在魚鱗瓦上，

漸次聲里恍惚聽見很多年前那個暮春：我們在滴雨的芭蕉葉下合撐一柄油傘，

他念著白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”，我笑說該改成“隔傘知夜雨，郎肩先已濕”。

如今芭蕉已枯，油傘的竹骨也散了架。唯有雨聲依舊，一聲聲，

敲著永無止境的更漏。忽然希望此刻有雁陣掠過天際，哪怕啼聲凄厲，也好過這滿院雨聲空對愁眠。

今日放晴，赴西山觀楓。車轍碾過落葉，發出酥脆的碎裂聲，像無數個秋天在腳下嘆息。山徑旁有野菊開得恣意，金鈿似的綴在石縫間，

讓人想起杜審言“寄語洛城風日道，明年春色倍還人”的豪情。可惜春色能還，人面卻再難依舊。

在半山亭小憩時，遇見畫師在寫生。宣紙上楓紅如血，卻故意留出大片空白。問其故，答曰：“留待雪落時補寒林。”這般匠心讓我怔忡良久——

原來最美的構圖永遠為未來預留余地，可我們偏偏習慣將過往填得太滿。

暮色四合時登臨絕頂。見十萬楓葉在夕照中燃燒，恍若李賀詩里“羲和敲日玻璃聲”的瑰麗。山風過處，紅葉紛飛如鳳凰振羽，

突然徹悟：原來凋零也可以如此壯美。就像某些刻骨銘心的離別，雖痛徹心扉，卻讓生命因此有了重量。

今夜燭花結得特別久。侍女說要剪，我卻攔著——聽說燭花久結是遠人將歸的吉兆。雖然明白這不過是癡念，

但依然貪看那朵珊瑚色的火焰如何在水精燈罩里搖曳生姿。

取出久未撫的七弦琴，想彈《秋塞吟》，卻總在泛音處走調。低頭細看，原來冰弦已泛黃斑，像美人眼角初生的細紋。

忽然想起蔡文姬《胡笳十八拍》中“舊怨平兮新怨長”的句子，這琴弦或許也積著經年累月的幽怨罷？

夜半燭花終于爆開，濺落的煙灰在譜冊上燙出星形小洞。

我望著那個焦痕輕笑：原來吉兆終成讖痕，就像少年時在月老祠求的上上簽，如今看來不過是雕版印錯的偈語。

冬至前夜雪至。起初是霰粒敲窗，后來變成鵝毛般的雪片，無聲地覆蓋著庭園。

我披衣起身，將手爐里的殘灰倒在梅樹下——聽說這樣來年梅花會開得更艷，也不知是真是假。

雪光映得滿室通明，連銅鏡都浮著層幽藍的暈。對鏡梳理長發時，發現鬢角有根銀絲閃爍。

竟不覺得悲傷，反而想起蘇蕙織回文錦的傳說。若真能織就璇璣圖，我愿將這首白發也織進去，讓它成為千四百詩中最隱晦的謎題。

拂曉時分雪止。推門見天地皆白，唯有廊下鳥雀的爪印如墨筆勾勒的草書。

這景象莫名契合張岱《湖心亭看雪》的意境：“天與云與山與水，上下一白。”原來至簡至素，反能照見萬物本真。就像此刻心井無波，倒映出的往事反而格外清晰。

晨起收到江南來信。這次不是銀杏葉拓詩，而是真正的尺素——

素絹上畫著疏梅映雪，題著陸凱的詩：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”

我將素絹對著朝陽細看，見梅蕊處用淡金勾著細脈，恍若真能嗅到冷香。忽然明白：原來這些年的等待，

等的并非舊人歸來，而是某個與自己和解的契機。就像枝頭未黃的秋葉，并非抗拒凋零，只是在等待最恰當的飄落時機。

現在終于到了飄落的時刻。我把所有詩稿收進檀木匣，連同那方磨禿的蓮紋硯，一并埋在西墻角的梅樹下。

來年春天，這里或許會生出青苔，或許會開出野花，或許什么也不生——但都不重要了。

暮色再次降臨。我坐在漸暗的廳堂里，看最后一線光如何從博山爐的孔竅中抽離。遠處傳來牧童的笛聲，

吹的竟是《梅花三弄》的變調。笛聲穿過無數重屋檐，抵達耳畔時已淡如炊煙。

忽然想起很多年前讀《世說新語》，最欣賞謝安那句“小兒輩大破賊”的從容。

如今在這笛聲里，終于懂得何為“畢竟英雄誰得似，千載雪浪泛輕舟”。原來看似寫滿離愁的秋箋，從來不曾真正泛黃——

它只是用另一種方式，封存著我們永遠年輕的凝望。

月光漫過窗欞時，我聽見泥土深處傳來細微的萌動聲。

那是詩稿在抽芽，是墨痕在生香，是所有未盡的言語都在靜靜等待——

等待某個不曾泛黃的秋天，被另一雙眼睛重新讀懂。

點贊 在讀 關注 不錯過 。