人大教授梁鴻耗時(shí)三年，記錄下這些青少年的殘酷人生 | 垂直入戲

垂直入戲是一檔由 故事FM 出品的內(nèi)容種草欄目，在這里，你將聽(tīng)到我們對(duì)創(chuàng)作者的訪談，以及安利給你一部我們喜愛(ài)的作品。

通知：10 月 25 日故事FM 會(huì)在北京舉行一場(chǎng)討論母女關(guān)系的故事開(kāi)放麥，如果你有滿(mǎn)肚子的關(guān)于你和媽媽的故事，或者你和女兒的故事，歡迎給我們投稿，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)分享你們的故事。如果你是男生，也歡迎來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，在即興環(huán)節(jié)分享。

你可以掃描下方二維碼投稿你的故事，期待在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到你！

愛(ài)哲按：

《中國(guó)在梁莊》這本書(shū)大家可能都不陌生，它的作者，文學(xué)教授梁鴻，用十幾年的時(shí)間，一次又一次地回到她位于河南的家鄉(xiāng)梁莊。通過(guò)記錄這個(gè)小村莊里的人情世故、變遷與流動(dòng)，她為我們呈現(xiàn)了一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)。對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，梁鴻的名字，是和「鄉(xiāng)土」、「鄉(xiāng)村」緊密聯(lián)系在一起的。 所以，當(dāng)梁鴻老師的最新作品《要有光》問(wèn)世時(shí)，很多人都有一點(diǎn)驚訝。這本書(shū)的關(guān)注點(diǎn)，從廣闊的鄉(xiāng)土大地，轉(zhuǎn)向了一個(gè)看似迥然不同的領(lǐng)域——中國(guó)青少年的心理健康。為什么一位鄉(xiāng)土文學(xué)的研究者和寫(xiě)作者，會(huì)去書(shū)寫(xiě)這樣一個(gè)沉重的社會(huì)議題？ 這背后，并非一次突然的轉(zhuǎn)向。

我是梁鴻，70 年代生人，現(xiàn)在在人民大學(xué)教書(shū)，是一個(gè)大學(xué)教授，也是一個(gè)作家。

2021 年《梁莊十年》出版之后，中間停了四五年時(shí)間。一方面是因?yàn)樯畹淖儎?dòng)，孩子在慢慢長(zhǎng)大，變得忙碌起來(lái)。另一方面是因?yàn)椋冶灰粋€(gè)新的問(wèn)題所困擾，就是隨著孩子成長(zhǎng)，他的情感變化、成長(zhǎng)道路上的困惑，以及我們之間的紛爭(zhēng)，我不知道怎么處理。

對(duì)我而言，這是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)。

而我作為一名寫(xiě)作者，可能對(duì)能觸動(dòng)心靈的事物更為敏感。在和兒子相處的過(guò)程中，我會(huì)看一些心理學(xué)相關(guān)內(nèi)容，也會(huì)和朋友聊起自己該如何應(yīng)對(duì)育兒中的問(wèn)題。正是在這個(gè)過(guò)程里，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)青少年的成長(zhǎng)現(xiàn)狀，是非常艱難的，這份成長(zhǎng)變得前所未有的沉重。

這件事一下子就觸動(dòng)了我，我覺(jué)得它太重要了，因?yàn)槲易约阂彩且晃荒赣H。這份情感的激發(fā)，和當(dāng)年寫(xiě)《梁莊》時(shí)的感受其實(shí)是一樣的，也是觸動(dòng)了我內(nèi)心深處的情感。也正是在這個(gè)時(shí)候，我才萌生了想要寫(xiě)一寫(xiě)的想法，之后花了兩三年時(shí)間，去做這件事。

去年有一次，我們?nèi)ケ本┗佚堄^醫(yī)院做調(diào)研。回龍觀醫(yī)院是中國(guó)最早設(shè)立心理危機(jī)干預(yù)熱線的機(jī)構(gòu)。接待我們的梁主任告訴我們，近年來(lái)，比較明顯的一個(gè)趨勢(shì)就是青少年的心理健康變得日漸嚴(yán)峻。 的確，根據(jù)《柳葉刀—區(qū)域健康：西太平洋》（The Lancet Regional Health-Western Pacific）2025 年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)兒童和青少年群體的精神疾病整體患病率高達(dá) 19.3%。 這一數(shù)據(jù)不僅凸顯了青少年心理健康問(wèn)題的普遍性與嚴(yán)峻性，也表明這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)從個(gè)體困境演變?yōu)椴蝗莺鲆暤纳鐣?huì)問(wèn)題。 梁鴻的這本書(shū)，寫(xiě)得恰逢其時(shí)。

濱海

其實(shí)開(kāi)始非常偶然。我在網(wǎng)上發(fā)了條信息，問(wèn)有沒(méi)有青少年愿意分享自己的故事，比如關(guān)于自身情緒問(wèn)題的。消息發(fā)出后，只有一個(gè)孩子回應(yīng)了，她是來(lái)自濱海的雅雅，一個(gè)女孩子。

雅雅說(shuō)，她曾經(jīng)歷過(guò)休學(xué)，現(xiàn)在剛復(fù)學(xué)，自己有情緒方面的困擾，也愿意和我聊聊。于是我便動(dòng)身去了濱海。濱海是一座沿海的二線中等城市，去之后我才知道，雅雅當(dāng)時(shí)正在阿叔的補(bǔ)習(xí)班里學(xué)習(xí)。

阿叔是個(gè)特別有意思、也很難去定義的人。他既是心理咨詢(xún)師，也是補(bǔ)習(xí)班的負(fù)責(zé)人，身邊還有一群特別忠實(shí)的孩子粉絲，因?yàn)樗麑?duì)孩子們非常用心。

阿叔的補(bǔ)習(xí)班在他租的一間公寓里，之前以 「收差生」 聞名 ，可后來(lái) 「雙減」 政策出臺(tái)，他的補(bǔ)習(xí)班也因此一下子沒(méi)落了。我去的時(shí)候，阿叔的補(bǔ)習(xí)班已經(jīng)極度萎縮，可能也就剩下十來(lái)個(gè)學(xué)生。

■圖 / 梁鴻在濱海

雅雅

我 2024 年見(jiàn)到雅雅時(shí)，她 17 歲左右，剛從高一、高二的休學(xué)狀態(tài)中復(fù)學(xué)。她非常擅長(zhǎng)寫(xiě)作，也非常想表達(dá)自己，我能從她眼神里察覺(jué)到一絲敏感， 只是當(dāng)時(shí)還說(shuō)不清這份敏感具體是什么。

雅雅其實(shí)是個(gè)優(yōu)等生，一直是 「別人家的孩子」。可升入濱海最好的高中后，身邊都是各地的尖子生，她發(fā)現(xiàn)自己很難再穩(wěn)拿第一，精神變得非常緊張。

高一下學(xué)期分班后，她終于考了一次第一名。可這并沒(méi)讓她解脫，反倒像套上了 「緊箍咒」：她總怕自己掉出第一，最后甚至沒(méi)法再參加考試。

她跟我講，有一次語(yǔ)文小考，同桌寫(xiě)字的沙沙聲在她聽(tīng)來(lái)像倒計(jì)時(shí)，滿(mǎn)腦子都是「完了，他要超過(guò)我了」，她精神緊張到明明每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，卻根本讀不懂句意。過(guò)度焦慮讓她沒(méi)法再上學(xué)，只能在家待著。

2021 年 3 月，她出現(xiàn)了這種焦慮癥狀，到 4 月已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法走進(jìn)教室 —— 她總覺(jué)得同學(xué)的一舉一動(dòng)都是要超過(guò)自己。5 月，家人帶她去醫(yī)院，在看病過(guò)程中，她突然精神崩潰，可她媽媽比她崩潰得更嚴(yán)重，哭得更傷心。雅雅說(shuō)，那段時(shí)間媽媽沒(méi)能給她支撐，反而成了讓她病情加重的原因之一。

因?yàn)槌运幰l(fā)的嚴(yán)重藥物反應(yīng)，她每天昏昏欲睡。媽媽想勸她，就帶了個(gè)朋友來(lái)家里聊天，可過(guò)程中雅雅實(shí)在受不了周遭的「噪音」，拿起刀亂舞，她說(shuō)實(shí)際上只是想傷害自己，并非針對(duì)那位阿姨。但這一幕嚇住了媽媽和阿姨，她們叫來(lái)精神病院的救護(hù)車(chē)，幾個(gè)大漢像電影里那樣，把她綁著送進(jìn)了醫(yī)院。

她在精神病院住了 20 天，期間主要就是吃藥讓她穩(wěn)定，但她吃的幾乎全是鎮(zhèn)靜類(lèi)的藥。關(guān)鍵是她媽媽還提出要住到病房里，說(shuō)是關(guān)心她，也覺(jué)得自己有病，所以雅雅一點(diǎn)不想讓媽媽跟來(lái)，堅(jiān)決不想在醫(yī)院見(jiàn)到她。

然后雅雅開(kāi)始「表演正常」：院長(zhǎng)、醫(yī)生一來(lái)，就說(shuō)「我好了，沒(méi)事了」。她形容那段日子像《肖申克的救贖》，每天都在偽裝，生怕自己 「不正常」 就被永遠(yuǎn)留在那里。

雅雅最初生病的那個(gè)過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是她一個(gè)人在掙扎，周邊沒(méi)有人給她支撐，她的父親也是完全沉默不語(yǔ)。父親是權(quán)威型家長(zhǎng)，平時(shí)從不發(fā)聲，但在雅雅情況最糟時(shí)，他給她下跪說(shuō) ：「你趕緊好，你不好我們就活不下去了」。

作為四十多歲的成年人，當(dāng)自己十六七歲的孩子遇到問(wèn)題時(shí)，沒(méi)有給到她支持，反而比孩子更崩潰，這個(gè)時(shí)候我們到底在干嘛？我覺(jué)得值得我們所有人深思。

有一件事讓我特別感動(dòng)，也讓我覺(jué)得雅雅是個(gè)很有思想的孩子。我書(shū)中第一部的最后一章，是雅雅的真實(shí)日記，我一個(gè)字都沒(méi)改動(dòng)。寫(xiě)的非常好。

休學(xué)在家的日子里，雅雅沒(méi)停下學(xué)習(xí)，一邊讀書(shū)寫(xiě)讀書(shū)筆記，一邊思考自己的家庭、媽媽和生活。和雅雅相處久了，我發(fā)現(xiàn)她和媽媽的關(guān)系里藏著很多值得琢磨的地方。

雅雅特別敏銳，曾直接對(duì)媽媽說(shuō)：「媽媽?zhuān)闾跽呋恕！?在她看來(lái)，媽媽總以弱者的形象，委婉地暴露自己在家庭中的不平等地位。雅雅也在生活中跟媽媽對(duì)話，說(shuō)「媽媽你不要這樣，你還是要好好的去讀自己的書(shū)，不要老想去伺候我，伺候爸爸，別老想去討好別人，你要自己看書(shū)學(xué)習(xí)」。

那一次，雅雅帶我去她家，當(dāng)時(shí)媽媽去上班了。雅雅跟我說(shuō)：「梁老師，你到我家看一看，就都明白了。」

她家是兩室一廳，最明亮、寬敞的主臥住著雅雅。雅雅自己也困惑，按理說(shuō)，主臥該是爸爸媽媽住的。

次臥是爸爸的 「專(zhuān)屬空間」，他一回家就待在里面打游戲、炒股；而媽媽?zhuān)荒茉陉幇档目蛷d角落，睡一張又小又低、看著格外可憐的瘦長(zhǎng)沙發(fā)床。雅雅指著那張沙發(fā)床說(shuō)：「梁老師，你看，這就是我媽媽的位置。」

其實(shí)以前雅雅和媽媽一起住，上高中后她想有自己的空間，就跟媽媽說(shuō)：「我住次臥，你和爸爸住主臥吧。」 可爸爸不同意，媽媽也沒(méi)說(shuō)話 。爸爸不可能不知道母女倆的想法，可最后的結(jié)果還是雅雅住主臥、爸爸住次臥，媽媽只能擠在客廳的沙發(fā)床上。從這個(gè)居住位置，就能清晰地看出媽媽在家庭里的象征性地位。

雅雅還提到一件讓她匪夷所思的事：爸爸媽媽從不允許她知道家里的財(cái)務(wù)狀況。雅雅想去香港讀書(shū)，只是想大致了解下家里的經(jīng)濟(jì)情況，心里有個(gè)底，可父母卻覺(jué)得 「你沒(méi)權(quán)利知道」。更讓她在意的是，爸爸還常拿 「掌控權(quán)」 要挾她。

有一次，雅雅第二天要參加英語(yǔ)考試，爸爸提前答應(yīng)過(guò)送她。可前一天晚上一家人吵了架，第二天早上爸爸就反悔了，說(shuō)不送她了。雅雅說(shuō)：「你看，他會(huì)用自己的權(quán)利來(lái)要挾我。」

這句話說(shuō)得很有意思 。作為爸爸，不管吵架不吵架，面對(duì)送孩子上學(xué)考試這么重要一件事情，卻說(shuō)我不送你了，你自己看怎么著吧。雅雅一方面覺(jué)得爸爸的行為很幼稚，另一方面也清楚，爸爸是在通過(guò)這種方式拿捏、操控她和媽媽。

后來(lái)雅雅認(rèn)識(shí)了阿叔。其實(shí)雅雅是個(gè)很積極的孩子 ，千萬(wàn)不要以為陷入焦慮抑郁后就會(huì)完全躺平、什么都不干，其實(shí)不是這樣子的。她始終在努力，畢竟人的生命本能就是向好的，總希望自己能好起來(lái)。比如，她會(huì)在網(wǎng)上找有相似經(jīng)歷的病友，和他們相互通信。

我去見(jiàn)雅雅的時(shí)候，雅雅還特別興奮地把一張明信片拿給我看，說(shuō)這是她一個(gè)網(wǎng)友寫(xiě)的。我在書(shū)里記錄得很詳細(xì)，那張明信片寫(xiě)得特別溫暖。雅雅跟我講起這件事時(shí)，我都忍不住哭了。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)只是網(wǎng)友，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但知道彼此都有情緒問(wèn)題，所以會(huì)相互給對(duì)方寄明信片，這種感情太美好了。

如今，雅雅已經(jīng)順利考上了大學(xué)。她當(dāng)時(shí)寫(xiě)了申請(qǐng)文書(shū)，報(bào)考了香港的大學(xué)。她說(shuō)將來(lái)也想從事心理學(xué)相關(guān)工作 ，因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)有太多青少年正遭受情緒困擾，她想通過(guò)自己的力量，給那些孩子帶去安慰。

最后，雅雅真的考上了香港一所很不錯(cuò)的大學(xué)，選的正是人文學(xué)科。直到現(xiàn)在，我們還一直保持著聯(lián)系。

敏敏

在濱海認(rèn)識(shí)的孩子里，雅雅和敏敏是我交往最多、感情最深的兩個(gè)。敏敏當(dāng)時(shí)在阿叔的補(bǔ)習(xí)班自學(xué)，她 13 歲時(shí)因情緒問(wèn)題休學(xué)，在家待了三年，17 歲那年，也就是去年，想重新學(xué)習(xí)、考高中，便來(lái)到了阿叔這里。我去補(bǔ)習(xí)班時(shí)總來(lái)得很早，敏敏也每天獨(dú)自在那自學(xué)，一來(lái)二去，我們就慢慢開(kāi)始聊天。

敏敏長(zhǎng)得很好看，透著靈氣：黑頭發(fā)、白皮膚，眼睛格外靈動(dòng)，一看就是個(gè)聰明孩子；身形修長(zhǎng)，十六歲的年紀(jì)，渾身是少年特有的開(kāi)放與活力。我很喜歡她這份鮮活，更欣賞她講自己故事時(shí)的克制與思考，常常會(huì)忘了她其實(shí)才 16 歲。

有一天中午，雅雅來(lái)得稍晚，帶了自己烘焙的小餅干和一束花送給我，當(dāng)時(shí)我特別感動(dòng)。在那一剎那，最起碼我和她之間形成了某種交流，情感的互動(dòng)，包括一種溫暖和信任。那時(shí)候我發(fā)覺(jué)，敏敏不只是 「生病的孩子」，她更是一個(gè)渴望交流、期待被信任的鮮活個(gè)體。

聽(tīng)敏敏講她的故事時(shí)，我好幾次忍不住落淚，尤其是聽(tīng)到她媽媽曾家暴她的經(jīng)歷。敏敏說(shuō)，她始終過(guò)不去這個(gè)坎，她只想讓爸爸媽媽為當(dāng)年的事道歉，可父母不僅不道歉，媽媽還拿別的視頻說(shuō) 「你看這個(gè)媽媽打孩子打得更狠」。

當(dāng)時(shí)敏敏上五六年級(jí)，爸媽鬧離婚鬧到分居，她的學(xué)習(xí)成績(jī)也開(kāi)始下滑。媽媽給她報(bào)了課外輔導(dǎo)班，可她不想學(xué)，總逃課，老師把情況告訴了媽媽。有一天，媽媽找到敏敏后，直接拎著她的頭發(fā)往家拖，小區(qū)里有不少學(xué)生看著，媽媽卻邊拖邊打。

回到家，敏敏躲到樓梯間角落給爸爸打電話求救，可電話還沒(méi)掛，媽媽就追了出來(lái)，把她的頭往墻上撞，打得很狠。電話那頭的爸爸聽(tīng)到動(dòng)靜，只說(shuō) 「你倆的事你倆解決吧」，然后就掛了。敏敏說(shuō)，那一刻她覺(jué)得爸爸媽媽都離自己很遠(yuǎn)，再也沒(méi)法信任他們了。這成了她心里一道很深的傷疤。

敏敏始終想不通：為什么爸爸媽媽就是不肯為當(dāng)年的事跟她道歉？后來(lái)她慢慢長(zhǎng)大，試著理解父母：「他們當(dāng)時(shí)鬧離婚，其實(shí)也不成熟。」 可即便如此，她還是希望父母能為當(dāng)年的事道個(gè)歉。

把這個(gè)故事講出來(lái)時(shí)，大家會(huì)覺(jué)得非常殘酷，但現(xiàn)實(shí)中，這樣的事其實(shí)并不少見(jiàn)。很多時(shí)候，我們忘了自己是父母，忘了孩子只是十來(lái)歲的少年，也忘了自己是一個(gè)成年人。明明是自己生活失意、情緒積壓，卻仗著 「父母」 的權(quán)威，把氣撒在最弱勢(shì)、最無(wú)反抗之力的孩子身上，但我們從來(lái)不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。

我們經(jīng)常說(shuō)父母都是愛(ài)孩子的，可這個(gè)判斷真的成立嗎？父母真的就是天然的愛(ài)孩子嗎？不是這樣的。

我不是想控訴父母，只是覺(jué)得，當(dāng)父母的得先承認(rèn)自己是 「有限的人」，承認(rèn)自己未必天生就會(huì)愛(ài)孩子，才能學(xué)著去真正愛(ài)孩子。

敏敏上初一的時(shí)候，已經(jīng)很厭學(xué)了，可爸爸還是想讓她變好，給她報(bào)了當(dāng)?shù)匾凰艹雒某?jí)中學(xué)。爸爸給了她 「兩個(gè)選擇」：要么開(kāi)學(xué)考試考進(jìn)班里前 20 名，留在濱海讀書(shū)；要么就去超級(jí)中學(xué)。敏敏說(shuō)：「我爸特別虛偽，他明明知道我根本考不了前 20 名，其實(shí)根本沒(méi)有給我任何選擇。」

到了超級(jí)中學(xué)，敏敏完全無(wú)法適應(yīng) ，去食堂的路上要背單詞，排隊(duì)時(shí)也要背，沒(méi)有一絲空閑。她受不了這種緊張，想讓爸爸接自己回家，可爸爸不同意。絕望之下，敏敏喝了洗衣液，可爸爸媽媽看到后，沒(méi)做任何處理。等周日一過(guò)，爸爸還是把她拎上車(chē)，送回了學(xué)校。

那一次，敏敏偷偷抓了點(diǎn)零用錢(qián)，快到學(xué)校時(shí)說(shuō)要上廁所，趁機(jī)從車(chē)上跑了出來(lái)，躲在廁所旁的玉米桿堆里。爸爸和一起找敏敏的人都走遠(yuǎn)后，她一個(gè)人跑了五六個(gè)小時(shí)，沿途經(jīng)過(guò)村莊，那些工廠，就像怪物一樣，她非常害怕，卻就是不想回學(xué)校。

直到天黑，爸爸才找到她。回家后，家里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，敏敏最終休學(xué)了。 那年她 12 周歲。

敏敏休學(xué)后一直待在家里，不愿出門(mén)。父母想讓她復(fù)學(xué)，敏敏一聽(tīng)就非常絕望，甚至在開(kāi)學(xué)前做好了自殺的準(zhǔn)備。最終她吞藥輕生，被送進(jìn) ICU 搶救，在里面住了 20 多天，經(jīng)歷了換血、目睹病人離世等痛苦。那一刻，她才意識(shí)到自己其實(shí)還想活。

可最殘酷的是，當(dāng)她自殺被送到 ICU 之后，她的父親好像受了很大的觸動(dòng)，還說(shuō)我以后要對(duì)你好一點(diǎn)。可敏敏剛出院，在停車(chē)場(chǎng)就被父親放下，說(shuō)「就你在那作，你不是能嗎？你自己走過(guò)來(lái)唄」。又開(kāi)始治敏敏了。敏敏那個(gè)時(shí)候身體完全垮掉了，走路腿發(fā)軟，渾身發(fā)抖，根本走不動(dòng)路。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得真的太殘酷了。

后來(lái)，敏敏對(duì)烘焙產(chǎn)生興趣，會(huì)把自己做的餅干寄給病友，然后對(duì)方就會(huì)回饋說(shuō)你做的很棒，很好吃，然后她就覺(jué)得非常受鼓勵(lì)。她感到自己是被看見(jiàn)的。她也開(kāi)始一個(gè)人散步、看海、聽(tīng)音樂(lè)，慢慢療愈。

休學(xué)第三年，敏敏到了阿叔這兒，今年參加了中考。

我 5 月份時(shí)，因?yàn)闀?shū)差不多寫(xiě)完了，所以做了一次回訪。7 月份書(shū)全部寫(xiě)完后，我又去了濱海，看望了雅雅和敏敏。當(dāng)時(shí)雅雅拿到了通知書(shū)，我們一起吃了慶功飯，還發(fā)了紅包，大家都很開(kāi)心。

但看到敏敏時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她好像又多了幾道傷疤。因?yàn)槠匠＝o她發(fā)微信，回復(fù)不及時(shí)，我其實(shí)一直很擔(dān)憂她，所以才再次去看她。

敏敏說(shuō)，在她中考前兩個(gè)月，她爸爸突然辭職躺平了，說(shuō)自己什么也不干了。之前她爸爸是國(guó)企中層，公司規(guī)模挺大，工資也不錯(cuò)，一直支持她學(xué)習(xí)，她沒(méi)有感受到經(jīng)濟(jì)壓力。但爸爸辭職后，她一下子就緊張起來(lái)了。

敏敏三年沒(méi)上學(xué)，自學(xué)一年參加中考，難度非常大，能考上就已經(jīng)很不容易了。可惜她差兩分沒(méi)考上普通高中，只能上私立中學(xué)，而私立中學(xué)需要交錢(qián)，這讓她壓力更大了。我見(jiàn)到敏敏時(shí)，她已經(jīng)緊張了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

所以在書(shū)的第四部里，我的標(biāo)題是 「時(shí)間……」，時(shí)間在無(wú)情地前行，既有情又無(wú)情。有情的是敏敏可能已經(jīng)走出來(lái)了，無(wú)情的是還有很多家庭變故等著這些孩子們。

中國(guó)目前的城市化率已經(jīng)達(dá)到了 67%，梁鴻在化名濱海的這個(gè)城市見(jiàn)到的這些孩子們的處境，在很大程度上就是中國(guó)青少年現(xiàn)在的處境寫(xiě)照。 如果說(shuō)城市青少年的心理困境是被過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)卷壓出來(lái)的，是「高期待型」的困境；那么，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的青少年則是「匱乏型」的困境，資源、機(jī)會(huì)，甚至陪伴的系統(tǒng)性缺失，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)青少年的心理健康面臨更大的挑戰(zhàn)。 梁鴻走訪的，化名丹縣的這個(gè)地方，就是一個(gè)代表。

丹縣是我經(jīng)朋友介紹知道的。去了之后發(fā)現(xiàn)那有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，里面竟然設(shè)有精神科，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院是很少有精神科的。這里邊大概有 40 個(gè)精神科病人，其中未成年就有 20 多個(gè)，占了一多半，院長(zhǎng)也很意外。

在這兒，我遇到的花臂少年也讓我特別有感觸。

花臂少年身上滿(mǎn)是刺青，是哪吒等各種圖案，我覺(jué)得挺好看，他說(shuō)都是下學(xué)后跟著一幫朋友刺的。

他長(zhǎng)得很英俊，皮膚白凈，濃眉大眼，看著很文秀，可是一交流就能感覺(jué)到他病態(tài)的狀態(tài)。醫(yī)生診斷他患有精神分裂癥，需要住院吃藥。

花臂少年一出生父母就離婚了，媽媽從不來(lái)看他，爸爸、爺爺、姑姑都出門(mén)打工，他跟著奶奶生活，是個(gè)典型的留守少年。13 歲時(shí)，奶奶去世了，之后兩三年花臂少年獨(dú)自晃蕩，用他爺爺?shù)脑捳f(shuō)，他跟著同村的不良少年混。

后來(lái)花臂少年去過(guò)河南的武校，說(shuō)教練會(huì)打他，但他說(shuō)不清楚這是否導(dǎo)致他得了精神分裂癥，他自己和家人都不清楚病因，畢竟家人都沒(méi)跟他一起生活，不清楚他的生活軌跡，他家也沒(méi)有家族遺傳病。我只能根據(jù)他的只言片段來(lái)去梳理。

后來(lái)花臂少年去父親打工的地方待了幾天就走了，嫌那兒都是年齡大的人；之后去杭州找朋友做了什么，他也說(shuō)不清楚，那時(shí)他腦子已經(jīng)迷糊了。

我們?nèi)ニ壹以L，爺爺說(shuō)得支離破碎、語(yǔ)焉不詳，最大的怨念就是覺(jué)得孫子跟那群小孩學(xué)壞了。爺爺自己常年打工也很辛苦，不知到道怎么面對(duì)這個(gè)孩子，就想著讓他相親。

這是很殘酷的一件事情，因?yàn)檫@里面還涉及一個(gè)女孩子，她可能不知道對(duì)方生病的事實(shí)。而且結(jié)婚也不是治病的辦法，爺爺顯然沒(méi)法監(jiān)督他好好吃藥，所以這孩子出院后，今年 4 月又回來(lái)住院了。

寫(xiě)這些的時(shí)候我特別痛心，沒(méi)人知道他經(jīng)歷了什么，他是怎么長(zhǎng)大的，感覺(jué)他就像處在無(wú)人關(guān)注、無(wú)人關(guān)心的黑洞里。

有一次，我和醫(yī)生跟他閑聊，我們問(wèn)他說(shuō)你怎樣想你的奶奶，他說(shuō)不想說(shuō)。然后醫(yī)生勸他，說(shuō)表達(dá)脆弱也是情緒宣泄的一個(gè)渠道。

他卻回了句「我不想說(shuō)，我想哭」，我們一聽(tīng)，相互看了一眼，這是他唯一一句表露情感的話，就像堅(jiān)冰稍微破碎了一點(diǎn)。

我把這句話放在第三部開(kāi)頭，當(dāng)作題記一樣，就是「我不想說(shuō)，我想哭。」或許奶奶是他生命里唯一關(guān)心他、給他溫暖的人，可奶奶在他 13 歲時(shí)就不在了。

在我采訪的那些孩子里，有相當(dāng)一部分是因?yàn)榱羰亍?/p>

比如有個(gè)孩子，病已經(jīng)治好了，卻常給院長(zhǎng)打電話說(shuō)：「院長(zhǎng)，我想回來(lái)給咱們醫(yī)院打掃打掃。」 院長(zhǎng)說(shuō)那你回來(lái)吧。

他其實(shí)沒(méi)地方可去，他寄宿在親戚家。今天住舅舅家，明天去姨姨家，后天又到別的親戚家。他父母在外地打工，也沒(méi)讓他過(guò)去，可能那邊條件比較艱苦。

這孩子出院時(shí)，醫(yī)生叮囑一定要堅(jiān)持吃藥，他也答應(yīng)會(huì)堅(jiān)持。可病好了之后，依然沒(méi)地方可去。所以醫(yī)生實(shí)際上非常擔(dān)心他，雖說(shuō)他是最早康復(fù)的，但醫(yī)生覺(jué)得他還有輕躁狂的傾向，特別希望他父母能回來(lái)陪他一段時(shí)間，然而父母回不來(lái)。

今年 5 月份我回訪時(shí)，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)給這孩子打電話沒(méi)打通，醫(yī)生都覺(jué)得，估計(jì)這孩子多多少少又出現(xiàn)些問(wèn)題了。

為了寫(xiě)《要有光》這本書(shū)，梁鴻一共采訪和書(shū)寫(xiě)了三個(gè)地方的青少年故事，這期節(jié)目里我們唯一沒(méi)有提到的是「京城」，也就是北京。在書(shū)中，梁鴻重點(diǎn)描述了海淀媽媽這個(gè)群體和她們孩子之間的關(guān)系。 梁鴻自己就是一個(gè)海淀媽媽?zhuān)@也回到了她寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)力來(lái)源，她希望通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)來(lái)反思自己，警醒自己，該如何給兒子一個(gè)健康的成長(zhǎng)空間。 也讓大家一起來(lái)思考，在高考沒(méi)辦法被撼動(dòng)，內(nèi)卷的慣性停不下來(lái)的今天，有什么是個(gè)體和家庭可以改變的。

■圖 / 梁鴻在北京

我想說(shuō)的就是一個(gè)生存共同體，倘若每個(gè)人都因種種緣由心懷畏懼，不敢做出任何改變，那我們就永遠(yuǎn)無(wú)法迎來(lái)改變。

其實(shí)，我們每個(gè)人都可以去做一些小小的改變。比如我寫(xiě)一本書(shū)，家長(zhǎng)今晚對(duì)孩子少一些緊迫的逼迫，學(xué)校校長(zhǎng)把要求稍稍放寬 5 分鐘，這些看似微小如浪花的舉動(dòng)，最終都會(huì)匯集成河流，推動(dòng)改變發(fā)生。可要是連這樣微小的浪花都不敢、不愿去做，那整個(gè)社會(huì)就不可能有所變化了。

在和許多人聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家或多或少都在反思。所以我想把這本書(shū)寫(xiě)給所有人看，就是希望將它變成一個(gè)公共話題來(lái)探討，而不是讓它局限在家庭隱私的范疇，成為隱秘的傷痛，讓人們只是默默忍受、默默走過(guò)。

我想把它打造成一項(xiàng)公共事業(yè)、一個(gè)公共話題，讓大家一起討論，消除那份病恥感，這也是我們當(dāng)下需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

非虛構(gòu)代表作家梁鴻

沉淀5年 重磅新作

一位學(xué)者對(duì)青少年心理的調(diào)查

一位母親對(duì)孩子心靈的探尋

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者 ?

Staff

講述者 |梁鴻??

主播|@故事FM 愛(ài)哲

制作|@故事FM 愛(ài)哲

文案整理|陳思宇

聲音設(shè)計(jì) |王略?????

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴?

實(shí)習(xí)生|陳思宇

BGM List

01.垂直入戲 BEGINNING Jingle - 彭寒

02.過(guò)去未過(guò)去 - 桑泉

03.糾結(jié)的秘密 - 桑泉

04.一些時(shí)間的余燼 - 桑泉

05.綠色的扣子 - 桑泉

06.Ashes In My Memory - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)