有人建議毛主席遺體移往韶山，如此重大問(wèn)題堅(jiān)決聽從黨中央決定！

1956年11月，中南海懷仁堂里傳閱著一張?zhí)貏e的紙，上面密密麻麻簽了不少名字，排第一的就是毛主席。

這紙上核心意思其實(shí)就倆字：火葬。

那時(shí)候主席還跟身邊人開玩笑，說(shuō)自己這輩子吃魚多，死后燒成灰撒江里喂魚，也算是給魚賠禮道歉，讓魚吃肥了繼續(xù)為人民服務(wù)。

誰(shuí)能想到，就是這么個(gè)早就看透生死、一心想回歸自然的偉人，到了1976年那個(gè)多事之秋，他的身后事卻來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，成了咱們中國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)火化、被永久保存的領(lǐng)導(dǎo)人。

這并不是誰(shuí)非要違背他的意思，實(shí)在是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，逼得大家不得不這么做。

1976年9月9日下午3點(diǎn)，當(dāng)那個(gè)低沉的哀樂(lè)聲從收音機(jī)里傳出來(lái)的時(shí)候，真的，好多人當(dāng)場(chǎng)就癱地上了，有的直接哭暈過(guò)去。

現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)的夸張，很難理解那種感覺(jué)，但在那時(shí)候，這就叫天塌了。

那時(shí)候的人，是從舊社會(huì)那個(gè)泥潭里爬出來(lái)的，是誰(shuí)把他們拉上來(lái)的？

就是毛主席。

在老百姓心里，他不僅是領(lǐng)袖，那是救命恩人，是家里的頂梁柱。

支柱倒了，魂也就丟了。

當(dāng)時(shí)中央政治局那邊的電話都被打爆了，收到的信件更是堆積如山，老百姓的意思就一個(gè)：不能燒，我們要想念他，我們要能看到他。

這股民意排山倒海，誰(shuí)敢忽視？

再加上當(dāng)時(shí)那個(gè)復(fù)雜的政治環(huán)境，為了穩(wěn)住人心，防止有人趁機(jī)搞破壞，中央只能緊急拍板：不燒了，我們要建紀(jì)念堂，要把主席留住。

于是，就在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的深夜，一個(gè)代號(hào)叫“769”的絕密計(jì)劃，火速啟動(dòng)了。

要把時(shí)針往回?fù)馨雮€(gè)世紀(jì)，你才能明白這份感情有多重。

1893年出生的毛澤東，也就是韶山?jīng)_一個(gè)普通的農(nóng)家娃。

但他跟別的孩子不一樣，他看這世道不順眼：憑啥同樣是人，有人住豪宅，有人就得在泥地里刨食？

這股子對(duì)不公的怒氣，逼著他走出了大山。

從接觸維新思想到帶頭剪辮子，再到1921年搞出一大，他這輩子就像條河，越流勁越大。

你想想那是啥日子？

從秋收起義帶隊(duì)伍上井岡山，到后來(lái)確立核心地位，帶著大家伙兒硬是從國(guó)民黨的四次“圍剿”里殺出一條血路。

整整28年，要是沒(méi)有他，這個(gè)跪著的民族能不能站起來(lái)，還真不好說(shuō)。

正因?yàn)樗@輩子都在琢磨怎么讓老百姓“吃飽飯、不受欺負(fù)”，老百姓才舍不得讓他變成一縷煙。

但這事兒說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)簡(jiǎn)直是地獄難度。

最開始，中央為了兼顧主席的遺愿和大家的感情，想了個(gè)折中方案，說(shuō)就保護(hù)15天，讓大家開完追悼會(huì)瞻仰一下就行。

結(jié)果這悲痛情緒越釀越濃，最后沒(méi)辦法，變成了“永久保存”。

這下壓力全到了技術(shù)專家頭上。

要知道，那可是1976年，咱們國(guó)家的科技水平跟現(xiàn)在沒(méi)法比，條件簡(jiǎn)陋得要命，可上頭的要求是“栩栩如生”、“萬(wàn)無(wú)一失”。

這不是光靠醫(yī)生就能解決的，這是個(gè)涉及物理、光學(xué)、建筑學(xué)的超級(jí)大工程。

9月18日追悼會(huì)剛一結(jié)束，載著主席遺體的車隊(duì)就悄悄開進(jìn)了一個(gè)醫(yī)院的地下手術(shù)室，這就是神秘的“769”基地。

為了搞出一個(gè)絕對(duì)密封、沒(méi)氧氣、還得低溫的環(huán)境，整個(gè)地下室被改造成了銅墻鐵壁。

專家們沒(méi)日沒(méi)夜地試，最后琢磨出一套咱們中國(guó)獨(dú)有的“氣液結(jié)合”法：大伙兒瞻仰的時(shí)候在氣態(tài)里，平時(shí)沒(méi)人看就在液態(tài)里泡著；平時(shí)只露個(gè)頭，一年一次大維護(hù)的時(shí)候才全身浸泡。

還有一個(gè)難關(guān)就是那口水晶棺。

這玩意兒現(xiàn)在看著漂亮，當(dāng)時(shí)可是舉全國(guó)之力搞出來(lái)的奇跡。

北京六零八廠為了弄出那個(gè)純度高達(dá)99.9999%的超大水晶板，師傅們把能用的招都用遍了，幾乎是挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的工藝極限。

這棺材不僅要透亮，還得能抗8級(jí)地震，里面的燈光更是講究，那是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次光學(xué)配色調(diào)出來(lái)的，就為了讓主席看起來(lái)臉色紅潤(rùn)，像睡著了一樣安詳。

這就是那個(gè)年代的“黑科技”，硬是用土辦法干成了洋事兒。

1977年8月20日凌晨，運(yùn)載車輛緩緩駛出“769”基地，把主席遺體正式移進(jìn)了剛剛落成的毛主席紀(jì)念堂。

當(dāng)遺體安安穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)那具水晶棺的時(shí)候，那個(gè)動(dòng)蕩不安的年份，似乎也跟著慢慢靜下來(lái)了。

現(xiàn)在回頭看，黨中央當(dāng)時(shí)這個(gè)“違背”主席個(gè)人意愿的決定，確實(shí)是有遠(yuǎn)見的。

它不光是在那個(gè)亂糟糟的時(shí)候穩(wěn)住了人心，更是給后人留下了一個(gè)能看得見、摸得著的精神地標(biāo)。

直到今天，當(dāng)你看到數(shù)以億計(jì)的人排著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)紀(jì)念堂，隔著水晶棺看那位老人的時(shí)候，你依然能感覺(jué)到一種穿透歷史的力量。

這不光是在懷念一個(gè)偉人，更是在向那段哪怕再苦再難也要硬著頭皮往前沖的歲月致敬。

歷史證明，那個(gè)艱難的決定是對(duì)的，只要他在那兒，那段從苦難走向輝煌的日子，就永遠(yuǎn)有了個(gè)見證。

對(duì)于咱們這代人來(lái)說(shuō)，聽黨的話，不光是政治覺(jué)悟，更是回頭看了這么多年歷史后，對(duì)那些在關(guān)鍵時(shí)刻能穩(wěn)住大局的人，發(fā)自內(nèi)心的信任。

1977年，毛主席紀(jì)念堂落成開放，那個(gè)屬于他的時(shí)代，永遠(yuǎn)定格在了水晶棺里。