想當(dāng)一條魚，不被清蒸，也不被紅燒

發(fā)現(xiàn)《魚之書》一事至今仍令我驚奇，明亮如那個怪異的清晨，攫住我雙眼的磷光般的大理石花紋；閃爍如那些詭異的漩渦，替我的思緒染色，使我的靈魂陶醉—那一刻拆解的進(jìn)程啟動，我的心靈，更糟的是，連我的生命也由此變成可悲而嶙峋的絞線，而它正是你即將讀到的這個故事。 ——《古爾德魚之書》

這有點像古典武俠的橋段，某個看似平平無奇的小人物偶然得遇一本絕世奇書。從此，不只此人自己的人生軌跡被改變，ta的周遭，連帶著天地萬物的歷史與未來都將被徹底顛覆。

這一次，這本“奇書”出自“當(dāng)世最偉大的作家之一”、澳大利亞文學(xué)巨匠理查德·弗蘭納根之手，它就是《古爾德魚之書》。

當(dāng)心了！這本“奇書”和書里的“奇人”威廉·古爾德即將帶你抵達(dá)作家弗蘭納根的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞，你將在那里開啟一段虛實難辨、晨昏不分、不知天地魚我為何物的奇幻旅程。

1961年，理查德·弗蘭納根出生于澳大利亞最南端的島州塔斯馬尼亞，在塔島西海岸一個偏遠(yuǎn)的采礦小鎮(zhèn)長大。

家族的祖輩并不識字，但幼年的弗蘭納根幸運地從只接受過基礎(chǔ)教育的父親那里獲得了有關(guān)文學(xué)的關(guān)鍵啟蒙：

“那些世代識文斷字的人可能已經(jīng)失去對這種自由、超然之力的感觸，但我從父親那里得到了它。文字對我來說就像一張魔毯，把我從這座小島上帶到了遠(yuǎn)方?！?/blockquote>

| 理查德·弗蘭納根 cr.JoelSaget

青年時期，弗蘭納根先在塔斯馬尼亞大學(xué)完成了本科學(xué)業(yè)，后又獲得羅德獎學(xué)金赴牛津大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士。

畢業(yè)后，他沒有留在英國，而是選擇返回故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞。

歷史上的塔斯馬尼亞曾是一片刑罰殖民地。相當(dāng)長一段時間里，此處的居民都是流放犯和活在郊野里的原住民。囚禁、搏斗、追捕。這方土地為人類文明所銘刻的記憶，開始于血痕。

| 十九世紀(jì)的塔斯馬尼亞，cr.JohnGlover

塔斯馬尼亞，這個曾像“世界盡頭”一般恐怖荒僻，如卡夫卡筆下的《在流放地》一般暴力冷酷的所在，卻也是弗蘭納根真實生長于斯的甜蜜故土，并成為他日后不斷在文學(xué)中奔來往復(fù)的樂園——與失樂園。

1994年，弗蘭納根的首部作品《河流引路人之死》問世。個體的私人故事與其祖輩傳承、與塔斯馬尼亞的神話歷史在這部小說中緊密綁縛?！短┪钍繄笪膶W(xué)增刊》將其評為“澳大利亞文學(xué)最有前途的首作之一”。

著名作家余華更是給予盛贊：

“弗蘭納根寫下的澳大利亞塔斯馬尼亞的故事，他家鄉(xiāng)的故事，已經(jīng)在當(dāng)代世界文學(xué)里占有了不可或缺的位置。”

| 弗蘭納根與余華

2001年，弗蘭納根將畫家威廉·古爾德的經(jīng)歷及塔斯馬尼亞十九世紀(jì)流放殖民地的真實歷史當(dāng)作虛構(gòu)小說的地基，書寫出叩問歷史的魔幻現(xiàn)實主義巨作《古爾德魚之書》。

歷史、文本與所謂的“真相”在這本布滿古老魚類的“奇書”中環(huán)復(fù)層疊，相互纏繞又相互拆解，宛若一座令人眩暈的文學(xué)迷宮，因而從容斬獲2002年英聯(lián)邦作家獎，并摘得《紐約時報》《洛杉磯書評》《出版商周刊》等重磅媒體“年度佳作”的獎項。

《紐約時報》尤其激賞，認(rèn)為《古爾德魚之書》“在歷史重構(gòu)的層面展現(xiàn)出的創(chuàng)造力與遠(yuǎn)見卓識，堪稱可與托妮·莫里森的杰作《寵兒》比肩?！?/strong>

2013年，筆耕不輟的作家繼續(xù)發(fā)力，出版了震撼世界文壇的小說《深入北方的小路》，并于次年獲得布克獎，被《衛(wèi)報》評為“大師之作”。

《英國文化協(xié)會》高度贊譽(yù)弗蘭納根的文學(xué)成就，認(rèn)為他“以一己之力為塔斯馬尼亞提供了聲音”。

《水星報》也曾評論，“弗蘭納根寫塔斯馬尼亞，就像加西亞·馬爾克斯寫哥倫比亞，或?？思{寫密西西比一樣出色。”

而翻開《古爾德魚之書》，你也會驚喜地發(fā)現(xiàn)，弗蘭納根一早就在這本書的題獻(xiàn)頁上引用了自己的文學(xué)偶像?？思{于《我彌留之際》中留下的那句經(jīng)典的囈語和讖言：

我母親是條魚。

如本文開頭所述，自“奇人”古爾德?lián)斓健遏~之書》的那一天起，很多事情都隨著魚兒一起，變得荒誕起來——

我不知不覺間就已被伴隨魚類的那些故事裹挾至遠(yuǎn)方，說是故事，卻更像日志或日記，有時寫的是真實事件，深藏于庸常之中，有時卻支離破碎，以至于起先我還以為那必然是對夢或者噩夢的記載。

這份詭異的記錄似乎屬于一個名叫威廉·比洛·古爾德的囚犯。一八二八年，在所謂的科學(xué)研究的名義下，他受命于薩拉島這個流放地的外科醫(yī)生，為在此捕獲的所有魚類繪制畫像。雖然繪像的任務(wù)是強(qiáng)制性的，寫作的任務(wù)卻不是，是作者自行承擔(dān)的一個額外負(fù)擔(dān)。罪犯不準(zhǔn)記錄這樣的日志，所以這樣做還挺危險。每個故事均用不同的彩色墨水寫就，就像這位服刑的抄寫員所說，這些墨水都是憑手頭的東西各顯神通制成：紅色墨水用的是袋鼠血，藍(lán)色墨水則是靠將偷來的寶石碾碎，不一而足。 ——《古爾德魚之書》

歷史上的真·威廉·古爾德是一位英國畫家，十九世紀(jì)二十年代，因偷竊被流放至范迪門之地（即今天的塔斯馬尼亞）。在此，古爾德繪制了大量作品，其中包含三十六張魚類水彩畫，合稱《古爾德魚之書》。

| 歷史上真實存在的《古爾德魚之書》

而理查德·弗蘭納根的小說《古爾德魚之書》則與真·古爾德和真·魚之書互為鏡像（或者說，互為“馬甲”）。

盡管歷史上的古爾德究竟曾活過怎樣的一生已不可考，一如大部分歷史“真相”無非是權(quán)力書寫的結(jié)果一般，但好在這世上還有文學(xué)——故事有時反而能給我們某種更為切膚的“真實”。

小說里的古爾德，“兩分能耐，五分絕望”，自稱壞雜種。自抵達(dá)流放地不久，他就已經(jīng)深諳“殖民地藝術(shù)的技法”——化新為舊，化未知為已知，化此半球為歐洲，化可鄙為可敬。

可薩拉島上環(huán)境的孤立和壓迫還是一點點讓他的精神走向崩潰，在日復(fù)一日的孤獨中，他開始懷疑自己的身份和存在。他越來越意識到自己并非單純的畫家，而是被困在一個虛構(gòu)的世界里。面對周身的海洋與魚類，面對日益奇詭的“魚之書”，他逐漸產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑，并開始懷疑自己是否只是某個故事或書籍中的人物。他對歷史、個人身份以及現(xiàn)實的認(rèn)知變得越來越模糊，感到自己正在被歷史和他人定義。

許多年來我一直都在畫魚，我不得不說曾經(jīng)的無禮要求——起初的命令先成了肥差，然后就成了犯罪——如今是我所愛。一開始，盡管我藝術(shù)上有缺陷，但我仍然嘗試創(chuàng)造這個地方的記錄，有關(guān)這兒的人和這兒的故事的歷史，而這一切都會是魚。一開始，這將是他們中的每一個人，所有那些面目不明、沒有肖像的人，他們存在于肉身之外，僅僅是流放的判決，囚犯的運送信息，一連串的鞭打，重刑犯胸膛或手臂上的首字母刺青，火藥藍(lán)和毛發(fā)森林；是一便士硬幣的定情信物，掛在皺巴巴的沉重脖頸上，緬懷一個年輕女人堅實、甜美的肉體；是消退得比希望更快的記憶。 ——《古爾德魚之書》

| 《古爾德魚之書》郵票設(shè)計，隨書附贈

在真實和夢幻之間酩酊前行，多年來古爾德凝視魚兒如凝視深淵，直至發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)魚我合一，人魚不辨。

我漂浮著，嗆著水，下沉，上浮，體重和之前相比簡直可以忽略不計，我在水中飛翔，在海帶舞動的森林間掉落、遨游，觸摸石莼、珊瑚、所有我認(rèn)識的人、膨腹海馬、水馬魚、刺鲀、瞻星魚、單棘鲀、蛇鰻、鋸鯊、雞冠胎鳚、銀海魴，而大海是無盡的愛，不僅包容了我所愛的人，也包容了我不愛的人，有指揮官也有死神卡普瓦，有殺害死神卡普瓦的黑人也有追蹤者馬克斯，有外科醫(yī)生也有砸機(jī)器的人，他們都在觸摸我，我也觸摸著他們，正如追蹤者馬克斯早已伸手觸摸過我那般，恍如隔世。 誰會害怕其中的甜蜜呢？ ——《古爾德魚之書》

在小說的尾聲，面對手中的《魚之書》，面對那些對如此多個體往昔的描述，他們對單一未來含蓄的想法，威廉·古爾德最終選擇將這些紙頁投向火葬的柴堆，因為他終于意識到，這一整套關(guān)于往昔的虛假文獻(xiàn)，長久以來束縛他，控制他，否決了他自由的聲音，和他需要講述的故事。

我將那些書悉數(shù)扔入火堆，它們寫滿背叛，寫滿奇思異想的謠傳，寫滿鮮有真實多為虛假的故事，核心全都是重大又不值一提的變節(jié)行徑，向我們隱瞞自己被塑造成囚犯兼獄卒的恥辱。無論我們還是我們的孩子，抑或他們無窮的后代都不會忘卻這恥辱，那時有關(guān)為何淪落至此的記憶早已喪失。我把《塔斯馬尼亞顱骨》扔入火堆，那些被竊顱骨的漂亮版畫也圍繞那具燒焦的尸體起舞。我們朝著火堆，直入其饑餓的核心，堆積這一切模糊了謎題、線索、回聲、問題、答案的謊言，以期最終能徹底地、永遠(yuǎn)地逃脫監(jiān)禁；我們將每一頁登記表、每一張松散的紙頁投入火堆，周而復(fù)始，它們便周而復(fù)始地燃燒。 ——《古爾德魚之書》

讀到這里，便不難理解為何當(dāng)年英聯(lián)邦作家獎評審團(tuán)主席會這樣評價這本書——

“這是一本根本無法描述或概括的書。有些評委用上了但丁式、喬伊斯式、甚至怪誕等形容詞。若把我們?yōu)椴蹲狡涮刭|(zhì)而創(chuàng)造的一些比喻混合起來：這本書便是一個臃腫的怪物，在鋼絲上做著文學(xué)的側(cè)手翻?！?/b>

如果說富有自傳性的首作《河流引路人之死》是弗蘭納根私人的離散家族史和他獻(xiàn)給塔斯馬尼亞的亡靈書，那么到了他的“文學(xué)側(cè)手翻”之作《古爾德魚之書》，弗蘭納根無疑具備了更大的野心，他通過一場文學(xué)實驗般的奇幻冒險，用諷刺和元敘事的方式重構(gòu)了歷史，并為他的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞、為這個屢遭損毀的世界，以及我們所有人，提供了一種對未來的新的想象——

我不會受限于我應(yīng)有的模樣。我不會拘泥于腳下的土地，我就是沙子，無邊無際。