沒有一個女人是正經(jīng)的，最正經(jīng)的女人呢，只能說明她不喜歡你。

“正經(jīng)”女人的面具下，藏著多少男人的自欺欺人？
“沒有一個女人是正經(jīng)的，最正經(jīng)的女人呢，只能說明她不喜歡你。”這話是我從酒吧吧臺撿回半條命時，從陳默嘴里聽到的。他搖晃著威士忌杯，冰塊撞得玻璃叮當響，像極了三年前林夏摔門而出的那聲巨響。

------
2019年深秋，我站在林夏公司樓下等她下班。梧桐葉打著旋兒落在肩頭，我攥著剛買的熱栗子，手心被塑料袋勒出紅印。她穿著米色風衣從寫字樓出來，發(fā)梢還沾著會議室的冷氣，卻在看見我的瞬間彎起眼睛：“怎么又來接我？”
那時的我，是剛從老家來北京的窮小子，在五環(huán)外合租著八平米的隔斷間。林夏是金融公司的高級顧問，年薪抵得上我干五年。她總說“我喜歡的就是你身上的純粹”，可每次路過國貿(mào)商城，她挽著我的手會突然收緊，指甲掐進我胳膊時，我聞得到她身上飄來的，不屬于我們的香水味。

“今晚部門聚餐，你別等我了。”她低頭刷手機，睫毛在眼下投出小片陰影。我瞥見屏幕上的消息框：“寶，老地方見？”發(fā)件人頭像是個肌肉男，背景是健身房的器械架。
那晚我在她公司樓下蹲到十點，看她和一群人說說笑笑鉆進奔馳。車燈掃過她側(cè)臉時，她正把頭發(fā)撩到耳后，動作和三年前在圖書館給我遞紙條時一模一樣——那時她還是穿著白襯衫的窮學(xué)生，紙條上寫著：“同學(xué)，你的《百年孤獨》壓到我草稿本了。”

“你根本不懂什么叫喜歡！”陳默突然把酒杯砸在桌上，琥珀色液體濺到我袖口。他是林夏的前男友，金融圈有名的“黃金單身漢”，此刻卻紅著眼眶，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，“她追我的時候，能大冬天在樓下等兩小時，就為送我一碗她自己熬的粥。后來呢？我送她卡地亞項鏈，她反而說‘太貴重了’。”
我盯著他手腕上的百達翡麗，突然想起林夏第一次收我禮物時的樣子。那是個五十塊錢的陶瓷杯，杯底刻著“林夏專屬”。她抱著杯子在出租屋里轉(zhuǎn)圈，窗外的月光把她影子拉得很長，像要觸到天花板上那片發(fā)黃的墻皮。

“后來她怎么說的？”我聽見自己聲音發(fā)啞。
“她說‘陳默，你給我的從來不是我想要的’。”他扯松領(lǐng)帶，露出脖頸上那道淡粉色的疤，“那天我求她別分手，她把杯子摔在我腳邊，碎片扎進皮膚里，血混著淚，她卻說‘你連我哭是因為什么都不知道’。”
酒吧的霓虹燈突然暗了，DJ切換成《愛樂之城》的主題曲。我摸到口袋里那張皺巴巴的醫(yī)院賬單——林夏上周流產(chǎn)時，我在手術(shù)室外簽了八份同意書。醫(yī)生說她子宮壁太薄，以后很難再孕。她醒來后第一句話是：“別告訴我媽。”

“她總說自己是‘正經(jīng)女人’。”我攥緊賬單，紙角硌得掌心生疼，“可正經(jīng)女人會大半夜在酒吧和客戶喝交杯酒？會收完我送的圍巾，轉(zhuǎn)天就戴著它和別的男人吃飯？會流產(chǎn)時連眼淚都不掉，只盯著手機里的股票走勢圖？”
陳默突然笑了，笑聲像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動：“你知道她為什么選你嗎？因為你窮，因為你不敢問她要什么。她需要個‘安全牌’，需要個能陪她演‘正經(jīng)戀愛’的配角。等她玩夠了，自然會找真正能給她刺激的人。”

2
我猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。酒保投來不滿的目光，我卻只看見玻璃倒影里那個穿著起球毛衣的男人——他的袖口還沾著威士忌，眼睛里布滿血絲，像頭被困在玻璃罩里的野獸。
“她現(xiàn)在在哪？”我聽見自己問。
“國貿(mào)三期頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳。”陳默晃著酒杯，冰塊叮咚作響，“和她新交的男朋友，是個搞區(qū)塊鏈的。聽說昨天剛給她買了輛保時捷。”
我沖出酒吧時，雨已經(jīng)下大了。雨水順著領(lǐng)口灌進衣服，冷得人打顫。國貿(mào)三期的玻璃幕墻在雨中泛著冷光，像面巨大的鏡子。我仰頭看頂層，隱約能看見兩個糾纏的身影——女的穿著紅色露背裙，男的把手放在她腰上，動作熟練得像在拆禮物。

突然，紅色身影掙脫開來，抓起桌上的香檳瓶就往男人頭上砸。玻璃碎片飛濺的瞬間，我認出了那張臉——林夏。她的口紅花了，頭發(fā)散在肩頭，卻還在尖叫：“你說過會娶我的！你說過！”
男人抹了把臉上的血，冷笑：“娶你？你配嗎？你不過是個會算計的賤人！”
我沖進旋轉(zhuǎn)餐廳時，林夏正蜷縮在角落發(fā)抖。她看見我，眼睛突然亮了，像溺水的人抓住浮木：“你來了...你終于來了...”

我蹲下身，看見她腳邊散落著鉆戒和流產(chǎn)報告。報告上的日期是三個月前，而鉆戒內(nèi)側(cè)刻著“C&L 2023”。
“他給你買的？”我輕聲問。
她點頭，眼淚砸在我手背上：“他說要和我結(jié)婚...他說他不在乎過去...”
我扯下她手上的鉆戒，扔進香檳池里。氣泡翻涌著吞沒那點微光，像吞沒我們之間最后的謊言。
“林夏，”我扶她站起來，她的身體輕得像片落葉，“這世上沒有‘正經(jīng)女人’，只有‘不夠喜歡’的人。你演了三年‘正經(jīng)’，累不累？”

她突然笑了，笑容里帶著我從未見過的瘋狂：“那你呢？你假裝不知道我出軌，假裝不知道我流產(chǎn)，不也是為了演‘好男友’嗎？”
雨聲突然變得很遙遠。我望著她通紅的眼睛，突然想起三年前那個抱著陶瓷杯轉(zhuǎn)圈的女孩。那時的她，眼睛里還有星星。
“我們扯平了。”我松開手，任由她跌坐在地上。旋轉(zhuǎn)餐廳還在轉(zhuǎn)，帶著我們破碎的夢，一起沉入黑暗的深淵。
------
走出國貿(mào)時，雨停了。霓虹燈在積水里折射出扭曲的光，像極了林夏摔碎的陶瓷杯。我摸出手機，刪掉所有和她有關(guān)的照片。屏幕亮起的瞬間，我看見自己眼睛里的光——終于不用再演了。

“沒有一個女人是正經(jīng)的”，因為“正經(jīng)”從來不是女人的屬性，而是男人給愛情套上的枷鎖。當枷鎖太緊，最先窒息的，往往是那個被要求“正經(jīng)”的人。
而真正的喜歡，從來不需要“正經(jīng)”來證明。