他是“中國核潛艇之父”，為祖國“深潛”一生，被家人怨其不孝

上世紀五六十年代的中國，正處在東西方冷戰的陰霾之下，當美蘇的核潛艇在深海中悄然筑起水下戰略威懾屏障時，新中國卻在這個領域一片空白。“沒有核潛艇，中國就算不上真正的海軍強國，更談不上完整保障國家安全”，這是當時國防科技工作者心中沉甸甸的共識，有一位年輕的船舶工程師在此時接過了歷史重任，他就是后來被尊為“核潛艇之父”的黃旭華。

黃旭華1926年出生在一個醫學世家，年少時他本想長大后治病救人，但他后來目睹戰亂給祖國帶來的滿目瘡痍、國家主權又被列強肆意踐踏，從那時起他改變了志向，決定用科學的力量拯救祖國于水火之中。他在戰火中艱難求學，直到1945年才憑借頑強的毅力與優異的成績考入國立交通大學，新中國成立這年雙喜臨門，他在這一年大學畢業，并且加入了共產黨。

畢業后他用九年的時間在船舶工業領域默默積累技術經驗，他的能力也在逐漸成長，1958年時他已是船舶工業方面的總工程師，這時一份密令打破了他的平靜生活——中央決定秘密研制核潛艇，點名讓他加入核心團隊。接到這份“上不告父母，下不告妻兒”的特殊任務，他沒有絲毫猶豫，匆匆收拾行囊告別了年邁的母親和年幼的子女，這一走就是隱名埋姓的30年。

當時的研究條件簡陋得難以想象，只有三張模糊的外國核潛艇照片和一個玩具模型，黃旭華帶領大家把模型拆了又裝、裝了又拆，對照著僅有的幾篇外文資料反復揣摩，之后他們在算盤與計算尺的碰撞間不斷叩擊核潛艇的大門。有一次為了驗證一個數據，他和助手連續伏案計算了七天七夜，最終算出的結果與后來計算機測算的數據僅相差0.1毫米。

黃旭華用嚴謹的數據，在科技長征中筑牢了第一道安全防線，那時沒有試驗設備，他們就用土辦法解決大問題：用自建簡易水池模擬深海環境，用磅秤稱量零件重量控制，在自行車上模擬潛艇陀螺儀，等等。在無數技術攻堅中，最令人動容的是，在一次次失敗面前，黃旭華總是第一個站起來：“失敗了怕什么？我們再試一次！”他用堅韌與樂觀鑄就了中國核潛艇事業的基石。

1965年，黃旭華提出采用水滴形艇體設計，當時主流觀點認為這種設計過于激進，但他從鯨魚游弋的生物力學中獲得靈感，堅持“形狀決定速度”的核心理念。為了驗證方案，團隊在遼寧進行1:10模型拖航試驗，連續72小時記錄數據，最終證明水滴形艇體阻力降低30%，這個突破使中國成為繼美蘇之后第三個掌握水滴形核潛艇設計的國家，奠定了后續艇型的技術路線。

1988年在準備進行“極限深潛”試驗時，西方專家給出“深海葬禮”的預言，這位62歲的總設計師聽聞后毅然進入第一代核潛艇跟隨下潛。當潛艇下潛至300米深度時，鋼板在高壓下發出“像鋼刀刮玻璃”的刺耳聲響，整個艙室彌漫著緊張氣息，可他卻鎮定地巡視每個艙室，用實際數據穩定軍心，最終成功突破設計極限，并且創造了世界核潛艇深潛試驗深度的紀錄。

從1970年第一艘核潛艇下水，到1981年第二艘核潛艇成功發射導彈，中國核潛艇技術實現跨越式發展，黃旭華主持研制的長征系列核潛艇，逐步形成攻擊型、戰略型、巡航型多型并存的體系。這些“深海利劍”的列裝，大大增加了國防實力，徹底改變了亞太地區的戰略平衡，當新一代核潛艇已實現與航母編隊協同作戰時，標志著中國海軍進入了深藍時代。

榮耀與成果背后，是黃旭華與家人斷絕聯系30年，只留下一個神秘信箱，父親病逝、二哥去世他沒有回鄉，母親從63歲盼到了93歲。家人怨他“不孝”，他卻默默承受，直到1987年才揭開了他的身份，從他的堅定抉擇看到了超越小家的家國大義，那是一顆“沒有國哪有家”的赤子之心。

2025年2月6日，黃旭華院士與世長辭，享年99歲，他的離去讓無數人淚目：他深潛一生，卻托舉起國家的戰略尊嚴；他隱姓埋名，卻做出震驚世界的壯舉。如今中國已經在深海中建立起堅不可摧的戰略屏障，而黃旭華的名字早已與核潛艇融為一體，成為中華民族自強不息、為國奉獻的精神象征。