假如城市會說話，它會怎么講80年前的歷史？

80年前，世界一片狼藉。

80年后的我們，仍在不止一次地“復(fù)習(xí)”這段歷史。

那些慘痛的創(chuàng)傷和教訓(xùn)，對和平年代的我們依然重要。

因為，它不只是歷史的一部分，而是早就融入了城市的肌理和民族的血脈，成為我們每個人的共同記憶。

假如城市會說話，它會怎么講述80年前的故事？

在「未讀·未知文庫」的新書《二戰(zhàn)危城蒙太奇》里，世界史研究者，英語、德語譯者陸大鵬，以“現(xiàn)場走訪+歷史再現(xiàn)”的復(fù)合視角和“蒙太奇”式的寫作手法，帶我們穿越時空，探訪那些與二戰(zhàn)命運深度綁定的城市。

陸大鵬｜著

未讀·未知文庫｜出品

01

中華門下的血色記憶

今天我們能看到的中華門城堡始建于明初，是南京城老城區(qū)的正南門，在南京各城門中最為高大雄偉。

站在20多米高的中華門城門頂端，向南俯瞰，下方便是長干橋，一派車水馬龍的景象。而在幾十年前，此地被戰(zhàn)火吞噬。

中華西門今昔

1937年11月12日，上海失守。日軍希望希望攻占南京，迫使國民政府投降，從而快速終結(jié)戰(zhàn)爭。

蔣介石覺得，從淞滬戰(zhàn)場撤下的部隊損失慘重，兵力和武器裝備都嚴(yán)重匱乏；但是，要不戰(zhàn)而放棄首都，又實在是奇恥大辱。

國民政府軍事委員會第一部作戰(zhàn)組組長劉斐中將這時建議：“用12至18個團(tuán)象征性地適當(dāng)?shù)挚购笾鲃映吠恕！?/p>

于是，蔣介石任命唐生智為南京衛(wèi)戍司令長官，進(jìn)行南京保衛(wèi)戰(zhàn)。

1937年12月2日，長江天險江陰要塞陷落，南京門戶洞開。

日軍調(diào)用山炮轟擊、戰(zhàn)機(jī)轟炸、工兵爆破、步兵沖鋒等多種方式展開猛攻，中國守軍頑強(qiáng)反擊，但傷亡慘重。

12日，雨花臺陷落，駐守的官兵幾乎全部陣亡。

中華門城堡內(nèi)部馬克沁重機(jī)槍陣地

這時，唐生智出示了蔣介石的撤退電令，要求大部由正面突圍，一部隨司令部由下關(guān)渡江。

書面命令下發(fā)后，唐生智又下達(dá)指示，規(guī)定第87師、第88師、第74軍及教導(dǎo)總隊“如不能全部突圍，有輪渡時可過江，向滁州集結(jié)”。

然而，命令傳達(dá)出現(xiàn)大問題，大部分都沒有遵照執(zhí)行。

接到撤退命令的守軍全面潰退，未收到命令的部隊還在死守陣地，在日軍的追擊下，守軍在城門處形成了致命擁堵，數(shù)百人在毫無秩序的相互踩踏中喪生。

更添混亂的是，駐守城門的第36師督戰(zhàn)隊因未接到撤退令，誤將潰兵當(dāng)作逃兵處置。溝通失誤導(dǎo)致守軍向人群開火，死傷枕藉。

即使是抵達(dá)下關(guān)，潰兵也面臨著“難以想象的混亂”：為了爭奪有限的渡船，人群爆發(fā)激烈爭斗，部分超載船只尚未駛過2千米寬的江面便已傾覆，而臨時捆扎的木筏大多在急流中解體。

無數(shù)無法登船的士兵抱著原木、家具殘骸跳入冰冷刺骨的江水中，很快就被激流吞噬或凍僵溺亡。

至12月13日下午，完成合圍的日軍開始從兩岸向渡江軍民射擊，絕望的幸存者只得折返城內(nèi)。

等待他們的，是一場浩劫。

02

德軍的脊梁在這里被打斷

斯大林格勒今天的名字是伏爾加格勒，顧名思義，位于伏爾加河之濱。

它雖然不算一線城市，哪怕在今天，人口也只有100萬，但是畢竟以蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的名字命名，象征意義重大。

伏爾加格勒的標(biāo)志性巨型雕像《祖國母親在召喚！》

希特勒相信，如果能打下斯大林格勒，斯大林的威望就會一落千丈，蘇聯(lián)人的士氣也會跌入低谷，德國就贏了。

所以，希特勒不惜一切代價，非要占領(lǐng)這座城市不可。

9月11日，瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫被任命為蘇聯(lián)第62集團(tuán)軍司令員，負(fù)責(zé)斯大林格勒城區(qū)的防務(wù)。

臨危受命時，方面軍首長赫魯曉夫問：“崔可夫同志，你如何理解自己的任務(wù)？”

崔可夫回答：“我們將誓死保衛(wèi)這座城市，要么守住它，要么戰(zhàn)死沙場。”

在斯大林格勒戰(zhàn)場上，新到前線的紅軍士兵的平均生存時間竟然不到24小時，軍官到了前線之后平均活不過3天。

刻有第227號命令的雕塑

為了讓德軍的空軍和炮兵發(fā)揮不出優(yōu)勢，紅軍把樓房、工廠、倉庫、民居和辦公樓全都轉(zhuǎn)變成防御據(jù)點，布滿機(jī)槍、反坦克槍、迫擊炮、地雷、鐵絲網(wǎng)、狙擊手和戰(zhàn)斗小組。

哪怕是在一套面積很小的公寓房之內(nèi)，也可能發(fā)生多次慘烈的爭奪。

這當(dāng)中最著名的當(dāng)屬“巴甫洛夫大樓”，巴甫洛夫中士率領(lǐng)20多人，在敵人的重重圍困和不斷猛攻之下，堅守市中心伏爾加河畔的一座公寓樓長達(dá)60天之久。

巴甫洛夫大樓今昔

經(jīng)過三個月的血腥殺戮和緩慢而代價昂貴的推進(jìn)之后，德軍最終到達(dá)伏爾加河岸，攻占了90%的已經(jīng)殘破不堪的市區(qū)，并將殘存的守軍切割成兩半。

但因為補(bǔ)給線太長、太脆弱，第6集團(tuán)軍已經(jīng)精疲力竭。11月19日，蘇聯(lián)紅軍在整個蘇德戰(zhàn)線的中路和南路同時發(fā)動大規(guī)模反攻。

1942年冬至1943年初，斯大林格勒包圍圈內(nèi)的大批德軍或凍死，或餓死，或死于疫病。

德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役及相關(guān)作戰(zhàn)中有80萬人傷亡，9萬人被俘。東線戰(zhàn)場從此攻守易勢。

因而，斯大林格勒戰(zhàn)役是第二次世界大戰(zhàn)的一個重大轉(zhuǎn)折點。

03

波蘭家鄉(xiāng)軍的抵抗

1939年波蘭被德國和蘇聯(lián)占領(lǐng)之后，在波蘭境內(nèi)還活躍著“家鄉(xiāng)軍”，也就是波蘭愛國者組成的地下抵抗力量和游擊隊。

華沙起義博物館

波蘭家鄉(xiāng)軍在巔峰時期成員達(dá)40萬，是一支相當(dāng)強(qiáng)大的抵抗力量。

他們“扒飛車，搞機(jī)槍，撞火車，炸橋梁”，據(jù)估計，所有前往東線的德國運輸車中有八分之一因為波蘭家鄉(xiāng)軍的活動被摧毀，或嚴(yán)重延誤。

波蘭家鄉(xiāng)軍戰(zhàn)士

1944年7月，蘇聯(lián)紅軍兵臨華沙城下，波蘭家鄉(xiāng)軍在華沙發(fā)動起義，準(zhǔn)備趕走德國人。

波蘭家鄉(xiāng)軍在華沙有25000人，戰(zhàn)斗打響后還有很多市民志愿參加，最后總數(shù)達(dá)到將近5萬人。

波蘭愛國者紛紛動員起來。醫(yī)生護(hù)士在急救站守候，神父為起義軍祝福，冶金工人成為軍械匠，自制火焰噴射器和沖鋒槍，用罐子和未爆炸的德軍炮彈和炸彈制作手榴彈。餐館為起義軍將士服務(wù)，年輕姑娘當(dāng)擔(dān)架隊員，小男孩志愿報名擔(dān)當(dāng)傳令兵，街上到處貼了“每個德國人一發(fā)子彈！”的標(biāo)語。

波蘭家鄉(xiāng)軍的銅制戰(zhàn)斗徽章

8月2日至3日兩天，起義軍四處攻擊德軍據(jù)點，但是因為缺乏重型武器，無法摧毀鋼筋混凝土工事，起義軍傷亡慘重，戰(zhàn)斗結(jié)果令人失望。

華沙起義的消息一傳到希特勒耳朵里，他立刻任命參與過對猶太人大屠殺的黨衛(wèi)軍高級將領(lǐng)巴赫-齊勒維斯基為華沙城防司令，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓起義。

德軍實行焦土政策，用重炮摧毀家鄉(xiāng)軍用作掩體的建筑，大量屠殺戰(zhàn)俘、平民和醫(yī)院里的傷病員。

10月2日，起義軍與德軍簽訂停火協(xié)定。同日，波蘭代表在德軍司令部簽署了投降書。

波蘭起義軍投降后，德軍將華沙夷為平地，全城85%的地方都被毀壞。

納粹黨衛(wèi)軍將華沙猶太人押往集中營

如果街道會說話，它們會如何講述80年前的故事？如果城墻有記憶，它們會刻下怎樣的傷痕與榮耀？

跟隨陸大鵬的腳步與鏡頭，從格但斯克打響二戰(zhàn)第一槍的西盤半島，到南京城墻下悲壯的中華門；從柏林希特勒沉寂的地堡，到阿納姆虞美人花盛開的空降兵墓園……通過大量一手影像，直觀感受歷史與現(xiàn)實的重疊。

點擊圖片，即可下單

9月5日（周五）晚上19:30，《二戰(zhàn)危城蒙太奇》作者陸大鵬將和北大歷史系畢業(yè)的普通讀者長社，與大家共同探討，八十年后的今天，我們?yōu)楹稳孕柚胤颠@些“危城”？歷史的傷痕如何塑造了今天的歐洲與世界？我們又該如何理解和平的珍貴？

這是一次為歷史愛好者、旅行者、以及所有對戰(zhàn)爭與和平抱有追問的人準(zhǔn)備的深度對談。

讓我們一同啟程，在歷史與現(xiàn)實的交錯中，完成這場跨越八十年的對話。

主 題

穿越時空的對話：二戰(zhàn)危城八十年

——《二戰(zhàn)危城蒙太奇》新書分享會

時 間

9月5日（周五）19:30

地 點

三聯(lián)韜奮書店（成都窄巷子30號）

分 享 嘉 賓

陸 大 鵬

世界史研究者，英語、德語譯者。著有《德意志貴族》《巴比倫怪物》，譯有《阿拉伯的勞倫斯》《金雀花王朝》等。獲譽(yù)有《北京青年報》2015年度譯者，《經(jīng)濟(jì)觀察書評》2015年度譯者，單向街書店文學(xué)獎2016年度文學(xué)翻譯獎，《新周刊》2018年新銳榜年度知道分子，2023年文景歷史寫作獎十強(qiáng)。

主 持 嘉 賓

長 社

北大歷史系畢業(yè)，普通讀者。躲避在體制里偷偷做一點點有可能有價值的事。

報 名 方 式

-本期話題-

二戰(zhàn)中的哪座城市讓你印象最深刻？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜《二戰(zhàn)危城蒙太奇》

點擊在看，銘記歷史！?