他死后，天下大亂300年

一統天下后，晉武帝司馬炎特別得瑟，認為他建立的功業不在漢高祖、漢光武帝之下。

有一天，司馬炎問大臣劉毅，卿以為，我可以和漢朝哪個皇帝相比？

面對自視甚高的司馬炎，劉毅直言道：“陛下與桓靈二帝（東漢時期的昏君）是一類。”

司馬炎有點兒不樂意，說，你這也太不給面子了，我雖不及古人之德，但也不至于像他們那樣不堪吧。

劉毅接著說，桓帝和靈帝賣官得到的錢收歸國庫，可您賣官得的錢都進了自己的口袋，如此看來，您還不如他們。

聽到劉毅這番不留情面的貶損，司馬炎沒有勃然大怒，反而自嘲道：“桓靈在位時，沒人敢這么說話，我有像你這樣的直臣，還是比他們強多了。”

司馬炎絕對想不到，這個新生的大一統王朝，在他身死之后，只勉強維持了27年。

▲唐代閻立本《歷代帝王圖》中的司馬炎形象。圖源：網絡

1

在生命最后十年，司馬炎的威望達到了頂峰。

晉咸寧五年（279年），鎮守荊州的大將杜預多次上書，向司馬炎陳述滅吳大計，請求發兵攻吳。

自從繼承父祖基業、代魏建晉以來，司馬炎對伐吳一事有些猶豫，先后推遲了十余年。

這一方面是因為北方胡人不斷舉兵，各地零星爆發叛亂，另一方面，也是由于“腹心不同，公卿異議”，朝中主戰派與主和派意見不合。

但司馬炎已在暗地里做好一手準備。

他聽從老將羊祜臨終前的建議，派同樣力主伐吳的杜預接替其職務，都督荊州，安定民心。

在長江上游，益州刺史王濬受命修造船艦，組建強大的水軍。當時，造船的木屑滿江漂流，下游的孫吳大臣發現后連忙撈起一些，帶著去見吳主孫皓，可并沒有引起孫吳方面的警覺。

這一年，當杜預的最后一封請戰表從前線送到都城洛陽時，司馬炎正在與大臣張華下棋。

司馬炎本來醉心于棋局，對杜預的奏表不置可否。

一旁的張華是堅定的主戰派。他見狀，立馬推開棋盤，拱手道：“陛下英明，國富兵強；吳主昏聵，殘害忠良。現在討伐孫吳，可以輕而易舉地平定，請您不要再猶豫了！”

在張華等人的勸說下，司馬炎終于下定決心。

是年冬，司馬炎調集晉軍的精兵猛將，發兵二十余萬，從涂中（今安徽滁州）、江西（今長江下游北岸淮水以南）、武昌（今湖北鄂州）、夏口（今湖北武漢）與江陵（今湖北荊州）等地水陸并進，大舉攻吳。

諸路人馬中，尤以從巴蜀順流而下的水軍為強。正所謂，“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”。晉軍戰船攻破吳軍橫斷江路的鐵鎖鐵錐，直指孫吳都城建業（今江蘇南京）。

開戰僅僅幾個月后，公元280年三月，王濬率領的晉朝水師浩浩蕩蕩東進，攻破石頭城。

吳主孫皓赤裸上身，口銜玉璧，手牽著羊，出城投降。

大軍壓境之下，割據江東的孫吳滅亡，三國重歸一統。

為了彰顯功績，司馬炎改年號為“太康”。

孫吳的末代君主孫皓一向荒淫殘暴，他被俘到洛陽后，還不忘耍嘴皮子。

司馬炎接受孫皓拜見時，對他說：“我安排這個座位等你來朝見，已經很久了。”

孫皓不服輸，答道：“我在江東也設了同樣的座位等待陛下呢！”

司馬炎似乎沒把手下敗將的話放在心上，他給孫皓取了一個諷刺的爵號“歸命侯”。

作為被俘虜的亡國之君，孫皓最后幾年都在洛陽度過。

在他來到洛陽的十年前，蜀漢后主劉禪在這里安樂地度過了余生，而在孫皓去世八年后，早已退位的曹魏末代皇帝曹奐也得以善終。

三國時代，至此終結在司馬炎手中。

▲一統三國的司馬炎。圖源：影視劇照

2

自30歲稱帝算起，晉武帝司馬炎共在位25年。

他繼承晉王爵位，代魏稱帝，摧枯拉朽般地平定亂世，卻在歷代開國皇帝中存在感堪憂，甚至貶多褒少。

后世提及司馬炎，說得更多的，也許是他荒淫風流的后宮秘辛。

司馬炎熱衷于選美，在位時多次下詔，選拔公卿大臣之女入宮，命人將各地美女大批地送往京城。

世家大族女子為逃避入宮，故意身穿粗陋衣服，平時也不敢用脂粉化妝，有的甚至節食服藥，以顯示出病容，避免被四處尋訪美女的宦官看中。

平定孫吳后，司馬炎的胃口變得更大。他將吳主孫皓宮中的江南佳麗接到洛陽，以此填滿自己的占有欲。后宮人數一下子翻了一倍，宮中美女多達萬人。

司馬炎有粉黛近萬，自己卻不知道該臨幸哪個佳麗。他計上心頭，命人設計出一輛舒適的小車，用幾頭強壯的公羊牽引，自己乘坐著這輛羊車，每天在宮苑中閑逛。

每次羊車停在哪里，他就去這個宮里找樂子。

后宮女子為了吸引羊車來找自己，也想盡法子，她們在門上插上竹枝，在地上灑鹽水。羊喜歡鹽水的味道，常會停下吃食，如此，皇帝就來到了美女的面前。

于是，宮中出現了群芳爭寵、羊車望幸的場面。

▲晉武帝羊車游后宮圖。圖源：網絡

然而，在放飛自我之前，司馬炎一度也有“大弘儉約”的一面。

司馬炎即位晉王之初，曾傾盡府中所藏珠玉古玩之物，賜給朝中大臣。

別人獻給他的寶物“雉頭裘”，他認為這是“奇技異服”，下令在殿前將其當眾燒掉，充分發揮節儉的帶頭作用。

當時，司馬炎連牽牛用的韁繩這種小事都要上心，下令以麻代絲，表示節約。朝野上下對他多懷擁戴之心。

一統三國后，司馬炎則為減少國家開支，進行裁軍。

西晉初年，由于三國亂世帶來的弊端，冗官冗員現象極其嚴重。

司馬炎曾向朝臣詢問為政得失，大臣傅咸上書說：“如今，國家與百姓財用匱乏，是由于設官太多，戶口只有漢代的十分之一，設置的郡縣卻多于漢朝。設立的軍府有上百個，還有公、侯、伯等各級諸侯設置自己的官吏。官祿和經費都出自百姓，這是百姓貧困的原因。當務之急，應是‘并官息役，上下務農而已’。”

晉朝官員們經過討論，提出了減少一半州、郡、縣各地政府官吏的意見。

司馬炎雖沒有完全采納他們的建議，但在280年平吳后，他下了一道詔書，進行“精兵簡政”的改革。

他說，漢末以來，州刺史既要管民政，又要管軍隊，現天下合一，應止息干戈，州郡兩級政府都撤銷軍隊，只設武裝吏員，大郡一百人，小郡五十人。

司馬炎裁撤地方軍隊的做法，減輕了農民的負擔，更多人得以擺脫兵役，回家耕田墾荒。

一個短暫的“盛世”隨之到來。

3

司馬炎統一天下后，開創了長達十年的繁榮盛世，使久經戰亂的百姓得以安居樂業，史稱“太康之治”。

平定孫吳后，司馬炎頒布占田令，在全國推行占田課田制。

占田課田制，由曹魏的屯田制發展而來。在這一田制下，一夫一婦之家可占田100畝，其中課田70畝，按一定數額交納田租。

雖然勞動者仍被束縛在土地上，有較強的封建依附性，法律也不允許他們逃亡，但總歸比屯田制下租役繁重的屯田客自由一些。很多逃亡的隱匿人口接受編戶，參與西晉初年的經濟建設，解決長年戰亂帶來的經濟凋敝。

史載，從公元280年滅吳到290年西北發生自然災害前，十年間，晉朝百姓生活安定飽足，迎來了東漢末年以來最好的時代。滅吳后的兩三年內，晉朝人口就增加了130多萬戶。

當時，“天下無事，賦稅平均，人咸安其業而樂其事”（《晉書·食貨志》）。

農民安于耕作，牛馬遍野，田園豐收，余糧都剩在田里；外出住宿時，大門可以不關；誰家有了匱乏，出門在外就可以得到幫助。民間流傳著一句諺語：“天下無窮人。”

西晉初年，除了經濟繁榮帶來的人口增長外，還有少數民族內遷，填補了三國戰亂帶來的人口空缺。

晉武帝在位時，對少數民族采取懷柔、招撫政策，以匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等為主的四方民族紛紛內附于晉，形成了一股少數民族內遷的潮流。

人口大量增加，是太康之治的標志之一。

在天下一統的盛世中，四夷賓服，萬民歸心。司馬炎深醉其中，并沒有意識到隱患。

當時歸附的匈奴貴族劉淵，相貌魁梧，勇力過人，在洛陽當人質時深得司馬炎的器重。

朝中大臣王渾等人多次舉薦劉淵，提出讓他帶兵平定涼州的叛亂，但因為劉淵出身匈奴，被其他大臣反對，司馬炎才無奈作罷。

司馬炎的弟弟、齊王司馬攸卻對劉淵頗為忌憚，他對司馬炎說：“陛下如果不除掉劉淵，恐怕并州（當時匈奴的勢力范圍）不能夠長久安定。”

多年后，劉淵成為五胡中起兵反晉的匈奴首領。

▲劉淵畫像。圖源：網絡

4

司馬炎最后十年的為政舉措可謂褒貶不一，而他立儲時的昏聵之舉，更是讓人詬病。

被史書評價為“明達善謀”的晉武帝，偏偏選了一個傻兒子司馬衷（晉惠帝）當接班人，這可能出于他心中的小算盤。

歷史上，司馬炎繼承晉王之位，并非一蹴而就。

當初，司馬炎的祖父司馬懿發動高平陵之變，為司馬氏篡奪曹魏大權鋪平道路。在司馬懿去世后，執掌大權的是其長子司馬師，后來由于司馬師暴斃而亡，沒留下后嗣，才由其弟司馬昭繼任。

司馬昭因哥哥的意外去世得位，迫于政治壓力，或出于人之常情，將自己喜愛的次子司馬攸過繼給了已去世的司馬師，繼承兄長的爵位。

前文提到的這位司馬攸，在史書中評價頗高。時人稱其“性孝友，多才藝，浦和平允，名望過于炎”。這是說，在很多人看來，司馬攸比哥哥司馬炎還要優秀，堪稱司馬家最靚的仔。

司馬昭對兄長司馬師十分思念，也很看好司馬攸，經常說：“天下者，景王（司馬師謚號）之天下也，吾攝居相位，百年之后，大業宜歸攸。”

可見司馬昭有意讓次子司馬攸當接班人，讓權力名義上重歸司馬師一脈。

但是，司馬昭的親信山濤、裴秀等據理力爭，認為“廢長立少，違禮不祥”。

司馬昭只好放棄這一想法，還是將司馬炎立為世子。

直到臨終前，司馬昭還擔心兒子們反目成仇，將司馬炎與司馬攸叫到床前，給他們講了西漢淮南王劉長與曹魏陳思王（曹植）的典故，執著司馬攸的手托付給司馬炎，希望兄弟倆和睦相處。

但是，司馬昭生前的安排，成了司馬炎永遠的心結，也讓他與弟弟司馬攸始終有些隔閡。

司馬炎禪魏稱帝后，對弟弟司馬攸有所防備，沒過多久就立了儲君。由于當時長子司馬軌已經不幸夭折，他只好立9歲的次子司馬衷為太子。

史載，司馬衷生性癡愚。后來有一次，天下鬧饑荒，百姓沒飯吃，到處都有餓死的人。有人報告給司馬衷，他竟然說：“沒有飯吃，那他們為什么不吃肉粥呢？”（“何不食肉糜？”）

司馬衷當太子時，早就有人指出他沒有理政能力。

晉武帝迫于群臣的壓力，組織了一次對太子的“考試”。

他召集東宮大小官屬，將一些疑難問題寫在紙上密封起來，準備當著眾臣的面，讓太子司馬衷回答。

此前，晉朝元老賈充將女兒賈南風嫁給太子，借此進一步攀附皇室。

賈妃聽說司馬炎要對太子進行測試，不由提心吊膽。她知道太子司馬衷的底細，以他的水平一定難以作答。倘若司馬衷答不出，那太子之位恐怕就不保了。

于是，賈南風費盡心機，事先通過東宮官員打聽到考題，再請來博學之士擬就答案，到時讓太子照著寫。

前來幫忙的都是飽學之士，給出的答案多引經據典。一旁的給使張泓知道太子不太聰明，特意將上面引述古義的部分刪去。

他說，太子平時不愛學習，如果答題時張口都是“子曰”“詩云”，更容易被人識破，不如用更淺顯易懂的語句作答。

賈妃聽后，不得不佩服，趕緊讓張泓將答案改好，交給太子司馬衷抄寫一遍，讓他死記硬背。

等到當場作答時，司馬衷通過作弊，順利過關。

史書記載此事時，有不少含糊不清之處，比如賈妃如何得到密封的考題，就十分值得懷疑。

知子莫若父。

或許，司馬炎早已知道司馬衷天生愚鈍，他表面上是被蒙騙，實際上是睜一只眼閉一只眼，故意讓太子蒙混過關。

即便是在人生的最后十年，司馬炎也有過更換太子的想法，但每次都會遭到皇后與大臣反對，而他對皇位正統的執著，也讓他遲遲邁不開這一步，以至于想廢太子，卻始終沒有廢。

對此，《晉書·武帝紀》評價道：“夫全一人者德之輕，拯天下者功之重，棄一子者忍之小，安社稷者孝之大。”

《晉書》成書于唐朝。晉武帝的本紀中，有不少論贊還是唐太宗李世民的親筆。

李世民本人正是通過殺兄逼父登上帝位，本非皇位的第一順位繼承人。

因此，他經常拿司馬炎開涮，強烈批評晉武帝晚年失政，沒有把皇位讓給弟弟司馬攸，或選拔更優秀的幼子，而是選了資質平平的司馬衷。

李世民對司馬炎的評價其實是借古諷今，為自己的皇位做辯護，但司馬炎立儲時的昏招，確實讓他成了典型的反面教材。

▲司馬師、司馬昭兄弟。圖源：影視劇照

5

朝中不少大臣是齊王司馬攸的支持者，不看好生性愚鈍的太子司馬衷。

司馬炎曾問過張華：“在我百年之后，誰繼承皇位更合適。”

張華堅持自己的立場，說：“要論既有德才，還是親骨肉，我認為齊王司馬攸最合適。”

司馬炎聽了后很不高興，從此排斥張華，后來借機將他貶到北方邊遠的幽州為官。

司空衛瓘知道太子難堪大任，屢欲進言而未敢說。

有一天，司馬炎在陵云臺舉行宴會。衛瓘假裝喝醉了酒，搖搖晃晃地來到皇帝面前跪下，對晉武帝說：“臣有話要講！”

司馬炎問：“你要說什么？”

衛瓘欲言又止，只好摸著晉武帝的座位，嘆息一句：“此座可惜！”

司馬炎也許明白衛瓘的意思，故意打岔說：“你喝醉了吧。”之后叫人將他扶了下去。衛瓘見司馬炎不聽勸，從此不再提太子之事。

直到司馬炎去世前，先后有多名朝廷重臣因為勸諫立儲之事被貶，要求更換太子的呼聲卻不斷高漲。

伐吳勝利后，司馬炎的政治權威達到頂峰，他更有力量擺脫朝臣的掣肘，徹底解決皇位繼承人的問題。

有一次，支持太子的荀勖借機向司馬炎進言道：“陛下萬歲之后，太子不能繼承皇位。”

司馬炎裝作驚訝的樣子，問他是何原因。

荀勖說：“朝廷內外的人都傾向齊王，認為他賢明，太子到時如何能繼位？陛下如果下一道詔書，讓齊王離京回封國，滿朝大臣準會爭相出來阻止。”晉武帝聽后，更加憂慮。

太康三年（282年），司馬炎下了一道詔書，命齊王司馬攸都督青州諸軍事，讓他從洛陽返回封國，以此鞏固太子司馬衷的地位。

司馬攸不愿就此遠離京城，他請求留守生母文明皇后王元姬的陵墓，卻遭到哥哥司馬炎的否決。

朝中許多大臣都站出來阻止齊王離京。

老臣王渾直言不諱地說：“陛下讓齊王回封國，遠離朝政，帶個都督頭銜，卻沒有鎮守一方的軍隊可指揮，未免太不重兄弟手足之情了，有違文帝（指司馬昭）臨終前對陛下的囑托。”

第二年，晉武帝的態度依然堅決，司馬攸憤恨不已，竟抑郁成疾，病倒了。

司馬炎派御醫前去診治，可御醫迎合皇帝的意愿，故意說齊王沒病，走個流程就回來了。

司馬攸的病情越來越嚴重，只好勉強打起精神，向司馬炎辭行，沒過多久便在病榻上吐血而死。

司馬炎知道齊王是因受自己逼迫而死，起初也表現得心中有愧，不禁落下眼淚。

太子一黨的馮紞站在一旁冷言冷語地說：“齊王徒有虛名，朝中百官卻都歸心于他，對太子不利。現在齊王自己得病死了，正是國家的福氣，陛下何必傷心呢？”

司馬炎一聽，竟收住了眼淚。

在至高無上的皇位面前，兄弟情誼早已無關緊要。

齊王一死，太子司馬衷的地位更加不可動搖。

一統天下的司馬炎，在暗流涌動中，一步步邁向晚年。

▲古都洛陽城門。圖源：攝圖網授權

6

司馬炎對太子司馬衷仍然有所顧慮，但在生命的最后歲月里，聰敏的皇孫司馬遹[yù]成為他最后的慰藉。

因為太子妃賈南風遲遲沒有生育，司馬炎便將自己的才人謝玖賜給太子司馬衷。謝玖到東宮侍寢后有了身孕，為太子生下了兒子司馬遹。

司馬遹十分聰慧，似有人君之資，晉武帝很是疼愛他。

一次宮中夜間失火，司馬炎登樓瞭望。當時，皇孫司馬遹只有5歲，跟在爺爺身邊。他一邊看熱鬧，一邊牽著司馬炎的衣角說：“夜晚倉猝之間，應該防備非常變故，不應讓火光照見陛下。”

司馬炎聽了，連連夸贊司馬遹會說話，認為他的天賦可與自己的爺爺司馬懿相比。但司馬炎最喜愛的這個孫子，后來也沒有繼承皇位，而是死在八王之亂中。

為了保證皇位在本房支內延續，司馬炎至死都不愿放棄太子司馬衷，而為了捍衛家族的榮耀，他又大興分封，為西晉埋下了另一大隱患。

關于西晉恢復分封制的做法，史學家范文瀾認為，這與曹魏衰敗的教訓有關：

晉武帝親自看到魏國禁錮諸王，帝室孤立，司馬懿父子結合士族，奪取曹氏政權的事實，因此，他違反秦漢以來虛封王侯的慣例，恢復周朝的分封制度，大封皇族為國王，希望這些諸王屏藩帝室，對抗士族中的野心家。

司馬炎在短短幾年間，就分封了27個王。諸王起初在京師為官，以朝中高官的身份參與朝政。后來為避免他們過多地干預朝政，就派遣他們分赴封國，都督諸軍事，出鎮要害之地。

這些諸侯王不僅對州郡行使行政權，還有軍事統率權，擁有自己的武裝力量。

司馬炎的做法，是聰明反被聰明誤。他想豢養一群輔佐皇室的忠犬，可他們后來成了爭奪皇權的野心狼。

晉武帝在晚年或許已經發現了這一錯誤，他仿照漢武帝“推恩令”，對西晉分封制度進行改革：

首先規定非皇子不得為王，將封國資格限定為自己的直系血統；其次是實行推恩分封，使諸王的子孫后代不能永襲王位，而且封爵越往后越小，封國的軍權也不斷削減，比如王的兒子除嫡長子世代繼承王爵外，其他兒子只能封公，公的兒子們只能封侯。

然而，諸侯的子孫更替絕非十幾年就能完成的事情，司馬炎這一想法并沒有實現。

統一天下后，老天只給了司馬炎10年的時間。

在這短暫的時光中，他曾經有所作為，也曾執迷不悟，到最后，也抵抗不了生命的脆弱。

太康十年（289年），54歲的司馬炎生了一場大病。

當年十一月，病情好轉之際，司馬炎特意下詔賞賜王公大臣，表示慶賀。可就在同一天，京城修成堂、景坊東屋、暉章殿等地接連發生火災。

這場意外的災難，讓原本沉浸在喜悅中的司馬炎心生恐懼。

他苦苦守護的皇權，在行將就木時，也逐漸流失。

次年（290年），司馬炎已經一病不起。此時，開國功臣大都已去世，宗室也大多被派遣出京，朝中大權只好委托給國丈楊駿（司馬炎第二任皇后楊芷之父）。

楊駿親自在司馬炎左右伺候，借機隨意撤換公卿，安插自己的心腹。司馬炎稍微清醒的時候，聽說國丈用人不當，就嚴肅地對楊駿說：“怎么能這樣做呢！”

隨后，司馬炎下詔，讓汝南王司馬亮與楊駿共同輔政。但楊駿擔心受到排擠，竟然把詔書藏起來，其他近臣怕出事，找楊駿要詔書，楊駿還不給。

過幾天，司馬炎已經病危，終日倒臥龍床，生活不能自理。楊皇后奏請讓楊駿輔政，司馬炎只好艱難地點了點頭。

于是，楊皇后召集大臣，口頭傳達司馬炎的旨意，讓他們作遺詔，并呈給司馬炎看。司馬炎看后，已經說不出話了。

兩天后，司馬炎于含章殿中病逝。

▲晉武帝司馬炎畫像。圖源：網絡

王朝的危機，在司馬炎死后不斷爆發。

太子司馬衷繼位，果然如當初一般愚昧無知，遂使皇權旁落，引起外戚楊氏、賈氏與宗室司馬氏激烈爭斗，同室操戈，天下重歸戰亂。

血腥的八王之亂歷時十六年，引發了此后近三百年的亂世。

晉朝內亂之際，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等族紛紛入主中原，洛陽被匈奴大軍攻破，中原士民被迫大舉南遷，南北分裂，兵革不休。當時距司馬炎之死，只有二十多年。

這一切，司馬炎是看不到了。但這場動亂，終究讓他一統三國的功績轉瞬成空。

參考文獻：

[晉]陳壽 著，[宋]裴松之 注：《三國志》，中華書局，2006

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1996

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009

呂思勉：《兩晉南北朝史》， 上海古籍出版社，2005

范文瀾、蔡美彪：《中國通史》，人民出版社，2009

(日)福原啟郎：《晉武帝司馬炎》，江蘇人民出版社，2020

仇鹿鳴：《從族到家：宗室勢力與西晉政治的轉型》，《史學月刊》，2011年第9期