許倬云是歷史學者,但是如果沒有他,恐怕沒有王小波。
王小波喜歡在文章中,引用“我的老師”的觀點。
《科學的美好》中寫到:
“我的老師說過 ,科學對中國人來說,是種外來的東西,所以我們對它的理解,有過種種偏差:始則驚為洪水猛獸,繼而當巫術去理解,再后來把它看做一種宗教,拜倒在它的面前。他說這些理解都是不對的,科學是個不斷學習的過程。我老師說得很對。”
《生命科學與騙術》提到,“我的老師曾說,科學是個不斷學習的過程。學習科學,尤其要有尋常心。”
比如在《知識分子的不幸》中提到:
“十年前,我在美國,和我的老師討論這個問題。他說:對一般人來說,有信仰比無信仰要好。起初我不贊成,后來還是被他說服了。”
“我的老師”可以被視為許倬云的代稱。
![]()
1985年下半年,王小波去了匹茲堡大學東亞研究中心,并通過妻子李銀河的關系結識了許倬云。
此時李銀河在攻讀匹茲堡大學的博士學位。許倬云正是匹茲堡大學的歷史系教授。
李銀河向許倬云簡單介紹王小波的情況,希望他能給予指導。
此時的許倬云,已經是有巨大社會影響力的名師。
許倬云師承胡適、傅斯年,是西周史和漢代農業的研究專家,先后在臺灣大學,杜克大學,匹茲堡大學執教。在臺灣文化界有很大影響力——請記住這句話,他能改變王小波的人生。
言歸正傳,房偉在《王小波傳》中提到兩人見面的情景。
許倬云曾回憶他和王小波的交往:“我在辦公室見到了他。樣子懶懶的,英文不是很好,但是人很誠實。談話很隨意,不那么一本正經。他內心很無助,不知該怎么辦。匹大的東亞語言文學系其功能主要是訓練洋孩子學華語,文學部分相當單薄,對于小波來說,這里實在沒有值得他修習的課程。”
![]()
最終商議的結果是,王小波掛在許倬云名下上課,匹茲堡有“個別指導學習”課程,相當于學生和老師一對一談話。每周三下午,王小波會和許倬云談上一兩個小時。如果有事,下次補上。
在許倬云的指導下,王小波讀了大量歷史小說。
王小波的第一本書是《唐人秘傳故事》,據房偉考證,這應該是一本“偽書”,它能出版,要么是王小波自費,要么是用了假書號或者套用書號。
這是“偽書”出版于1989年10月。
自費出書,也能看出這段時間的王小波,是文學圈的邊緣人。他需要一部獲獎作品來證明自己。
現在看來,許倬云簡直就是王小波生命中的金手指。
![]()
王小波精心打磨的《黃金時代》能拿到《聯合報》大獎,離不開許倬云的修改建議和推薦。
許倬云指出《黃金時代》初稿文字“不夠精煉”,王小波聽從許倬云的建議,修改出一個語言更加凝練有力的版本。
1991年,許倬云將《黃金時代》的定稿推薦給《聯合報》副刊。盡管當時《聯合報》的評獎通常由小說家主導,但許倬云在臺灣文化界有巨大影響力,因此他的推薦被采納,稿件進入終審環節,并最終獲得大獎。
對此,《王小波傳》也有記載。
許倬云說:“我與《聯合報》比較熟,知道每年他們都 有征求小說大獎,平常都是由小說家推薦,我看了小波的《黃金時代》后就對他們說,我不是文學家,但是我覺得這個小說不錯,我以讀者身份推薦行不行?他們說行,就把小說拿過去了。后來,果然得了大獎。”
根據房偉考證,《黃金時代》拿到25萬獎金(臺幣)的說法是以訛傳訛,真相是《黃金時代》和《廢五金少年的偉大夢想》同時獲得中篇小說獎,兩者共同分得25萬。
無論怎樣,這次獲獎經歷,改變了王小波的命運。
![]()
1992年9月,王小波辭掉人民大學的工作,用《黃金時代》拿到的獎金,在順義買了一套房,專心做自由撰稿人。
1997年4月10日晚,王小波死在順義這套寓所內。
如果沒有《黃金時代》和聯合報的獎金,王小波大概是沒有勇氣辭去教職的。
《王小波傳》中提到,王小波做自由撰稿人并非貧窮潦倒,他的掙錢能力已經秒殺當時大多數人(包括作家)。
房偉統計王小波在1990年到1997年文學方面的收入,能有15-16萬,平均每年的收入約2.3萬。
1991年,老師的平均工資是2349元,到1997年是6444元。
如果王小波沒有辭去人民大學的教職,他掙不到這么多錢。我們也很難看到王小波寫出的精彩作品。
《黃金時代》告訴我們,“生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失。”
《沉默的大多數》說:“我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。”
《萬壽寺》提到,“一個人只有今生今世是不夠的,他還應當有詩意的世界。”
沒有許倬云,我們或許真的讀不到《黃金時代》、《紅拂夜奔》,世上恐怕也沒有作家王小波。
哲學家雅斯貝爾斯在《什么是教育》說:“教育的本質意味著一棵樹搖動一棵樹,一朵云推動一朵云,一個靈魂喚醒一個靈魂。“
許倬云用自己的靈魂,喚醒了王小波的靈魂。
![]()
事實上,他的主要學術貢獻是歷史。
喜歡王小波小說的讀者,也可以讀讀許倬云的書,比如《萬古江河》。
許倬云最后一條微博,提到他在年少時的見聞。
結尾一句話是“當時我不過才8、9歲,知道他們要去打「國仗」,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。”
![]()
許老,走好!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.