四川
乾隆三十九年的深秋，紫禁城的琉璃瓦上鋪了層薄霜。
清晨的乾清宮外，百官按品級列隊，呵出的白氣在寒風中迅速消散。
七十四歲的乾隆皇帝端坐龍椅，目光掃過殿下匍匐的臣子。他在位已近四十年，天下承平日久，可近來卻常感疲憊。
昨夜批閱奏折至三更，燭火下那些工整的楷書，字里行間似乎都藏著別的心思。
“眾卿平身。”皇帝聲音平穩，聽不出情緒。
百官謝恩起身，絳紅色官袍在殿內鋪開一片沉郁的色彩。站在文官隊列前列的劉墉微微抬眼，瞥見皇帝眼下有淡淡的青黑。
這位以清廉機智著稱的大學士，今年也已六十八歲了。背脊雖挺得筆直，起身時膝蓋卻發出輕微的咯吱聲。
乾隆忽然開口：“劉墉。”
“臣在。”劉墉出列躬身。
“朕昨夜夢見先帝。”乾隆緩緩道，“先帝問朕，當今朝中，誰人可托社稷？”
殿內霎時寂靜。幾名官員下意識地屏住呼吸。
劉墉垂首：“先帝在天有靈，必知陛下圣明，朝中人才濟濟。”
“人才濟濟……”乾隆重復這四個字，手指在龍椅扶手上輕輕敲擊，“那你說說，這些人才中，誰堪稱第一忠臣？”
問題輕飄飄地落下，卻像塊巨石砸進深潭。
劉墉沉默了三息。這三息長得讓后排的年輕官員額頭滲出冷汗。
“回陛下，”劉墉終于開口，聲音不高不低，“大清沒有忠臣。”
死一般的寂靜。幾個老臣猛然抬頭，難以置信地看向劉墉。
乾隆瞇起眼睛：“那你算什么？”
劉墉緩緩抬頭，直視龍顏，說出一句話。
皇帝先是一怔，隨即竟撫掌大笑，連日來的陰郁似乎一掃而空。
可誰也不知道，這場對話背后，有多少暗流在涌動，有多少性命懸于一線。
故事要從半個月前說起。
01
十月十二，霜降已過。
御花園的銀杏葉黃得透了，風一吹便簌簌落下，在地上鋪了層金毯。
乾隆屏退隨從，獨自在園中踱步。腳踩在落葉上，發出細碎的聲響，像極了時光流逝的聲音。
他今年六十四歲，雖自覺精力尚可，但偶爾對鏡時，總能看見鬢邊新添的白發。
“萬歲爺，起風了，加件衣裳吧。”大太監李玉捧著披風，遠遠站著，不敢靠近。
乾隆擺擺手，在一處石凳坐下。石凳冰涼，透過厚厚的龍袍仍能感覺到寒意。
“李玉。”
“奴才在。”
“你跟了朕多少年了？”
李玉躬身：“回萬歲爺，自乾隆元年起，整整三十九年了。”
三十九年。乾隆默算，自己登基竟已這么久了。
“這三十九年，你可曾見朕錯判過什么人？”皇帝忽然問。
李玉渾身一顫：“萬歲爺圣明燭照，從未有誤。”
“是么……”乾隆望向遠處枯荷滿塘的池子，“可朕近來常想，是不是太平日子過久了，有些人，朕便看不真切了。”
這話李玉不敢接，只能將身子躬得更低。
秋風又起，幾片銀杏葉飄到乾隆膝上。他拈起一片，對著光看葉脈紋理。
“昨兒個，禮部遞了份折子。”乾隆似在自語，“說要在山東建座新文廟，預算三十萬兩。”
李玉小心接話：“禮部賈大人辦事向來周全。”
“周全？”乾隆輕笑，“朕讓內務府查了查，三年前直隸建文廟，規模相當，只花了十八萬兩。”
李玉額角滲出冷汗。
乾隆將葉片揉碎：“你去傳個話，讓軍機處明日把近三年各省文教工程的賬目，都整理出來。”
“奴才遵旨。”
“還有，”乾隆起身，“悄沒聲兒地辦，別驚動了誰。”
“是。”
乾隆繼續往前走，踏過滿地落葉。他忽然想起雍正朝時的一樁舊案。
那時他還年輕，親眼見父皇如何處置貪腐官員。午門外血跡洗了三日才凈。
“太平盛世……”乾隆低聲念著這四個字，嘴角泛起一絲復雜的笑意。
盛世之下，蛀蟲往往藏得更深。
他走到萬春亭前，亭柱上的漆有些剝落了，露出底下的木頭。
該修葺了。可一修葺，又是幾十萬兩銀子出去。這些銀子，有多少能真正用在刀刃上？
乾隆站了許久，直到日頭西斜，才緩緩轉身回宮。
背影在夕陽下拉得很長，顯得有些寂寥。
李玉跟在十步之外，心中暗暗叫苦。皇帝這般神態，怕是又要掀起風波了。
而此刻的劉墉府中，卻是另一番景象。
02
劉墉的宅子在城西，三進院落，樸素得與大學士身份不相稱。
院中只種了幾叢青竹，秋風中颯颯作響。正堂的桌椅都是老物件，漆色斑駁。
蘇雅雯端著茶盞進來時，劉墉正閉目養神。兒媳腳步輕，他還是聽見了。
“父親，用茶。”
劉墉睜眼，接過青瓷茶碗。茶是普通的龍井，但泡得恰到好處。
“坐。”他指了指對面的椅子。
蘇雅雯二十五歲，嫁入劉家已六年。她父親是地方知府，家風清正，養成了她敏銳細致的性子。
“父親，”蘇雅雯斟酌著開口，“昨日我去廣濟寺上香，碰見了程夫人。”
劉墉吹開茶沫：“程廣財的夫人？”
“是。她乘的轎子，是蘇繡轎衣，四個轎夫都是壯年漢子。”蘇雅雯聲音壓低，“閑聊時她說，前兒個賈侍郎府上宴客，光是鰣魚就上了二十尾。”
劉墉喝茶的動作頓了頓。
鰣魚出長江，運到京城需用冰鎮著快馬加鞭。一尾便價值不菲，二十尾……
“她還說了什么？”
“說賈侍郎近日宴請頻繁，工部、戶部的幾位大人都常去。”蘇雅雯眉頭微蹙，“程夫人說話時，頗有得意之色。”
劉墉將茶碗放下，碗底與桌面輕觸，發出清脆一響。
“程廣財在戶部管著漕糧賬目，”他緩緩道，“賈景天是禮部侍郎，按理說，兩人交集不多。”
蘇雅雯聽出弦外之音：“父親是說……”
“沒什么。”劉墉打斷她，“這些話，出了這個門便忘了。”
“兒媳明白。”蘇雅雯起身，“只是近日朝中似有風聲，說萬歲爺在查舊賬。”
劉墉抬眼：“你聽誰說的？”
“前日趙尚書的夫人來串門，隨口提了一句。”蘇雅雯道，“她說趙尚書連日宿在衙門，整理歷年工程卷宗。”
劉墉沉默片刻，擺擺手：“去吧，我歇會兒。”
蘇雅雯行禮退下，走到門口又回頭。公公坐在昏暗的光線里，手捻著胡須，眉頭微微鎖著。
這個表情她熟悉——每每遇到棘手之事，公公便會如此。
夜幕降臨，劉府早早熄了燈。可城東賈侍郎府邸，卻是燈火通明。
03
賈景天的宅子占了大半條胡同，朱門高墻，門口石獅子威風凜凜。
后院花廳里，暖閣燒得熱烘烘的，與外頭寒氣恍如兩個世界。
程廣財脫了官服，只著常衣，盤腿坐在炕上。炕桌上擺著八碟涼菜，中間是滾著的火鍋。
“這羊肉是今早從口外運來的，”賈景天親自夾了一筷子，“程兄嘗嘗。”
程廣財四十出頭，胖臉圓肚，笑起來眼睛瞇成縫：“賈兄太客氣了。”
兩人對飲三杯，賈景天揮退伺候的丫鬟。
花廳里只剩他們二人，炭火噼啪作響。
“運河修繕的折子，遞上去了？”程廣財壓低聲音。
賈景天點頭：“昨兒個送到軍機處。預算八十萬兩。”
程廣財筷子停在半空：“這么多？往年不過三四十萬兩。”
“今年不同。”賈景天給他添酒，“奏折里寫明白了，要重修三處閘口，加固三十里堤岸。這些都可查可驗。”
“那實際……”
“實際用度，五十萬兩足矣。”賈景天聲音更低了，“剩下三十萬，你我一分，打點各處。”
程廣財眼中閃過貪婪，又有些不安：“萬一上頭細查……”
“查什么？”賈景天笑，“工部、戶部都有我們的人。驗收時走個過場，賬目做得漂亮些，誰能看出破綻？”
他頓了頓：“何況如今朝廷有錢，八十萬兩不算什么。萬歲爺要的是政績，我們給他政績，順便討些辛苦錢，兩全其美。”
程廣財思索片刻，終于笑起來：“還是賈兄想得周全。”
兩人碰杯，一飲而盡。
“不過，”賈景天放下酒杯，“有個人，我始終不放心。”
“誰？”
“劉墉。”
程廣財不以為然：“那個老倔頭？他雖官大，可不管工程錢糧之事。”
“你有所不知。”賈景天眼神沉了沉，“上月萬歲爺單獨召見他，談了一個時辰。談的什么，沒人知道。”
“許是尋常問對……”
“尋常問對需要屏退左右？”賈景天搖頭，“劉墉這人不結黨、不貪財，看似沒有破綻，正因如此才可怕。”
他頓了頓：“他沒有把柄在別人手里，也就無所顧忌。萬一他盯上咱們……”
“那賈兄的意思是？”
賈景天夾了塊羊肉，在醬料里蘸了又蘸：“找個機會，試探試探。若他識相，分些好處給他也無妨。若他不識相……”
他沒說下去，只將羊肉送入口中，慢慢咀嚼。
程廣財領會其意，舉杯道：“一切聽賈兄安排。”
窗外忽然傳來打更聲，已是亥時。
兩人又密談半個時辰，程廣財才披著夜色悄然離開。他走后，賈景天獨自坐在花廳，盯著跳動的燭火出神。
劉墉……這個老狐貍，到底知道多少？
而此刻的劉墉，正喬裝成尋常老者，敲響了城南一座小院的木門。
04
開門的是個老仆，提著燈籠上下打量：“您找誰？”
“煩請通報，”劉墉壓低聲音，“故人胡泰來訪。”
老仆怔了怔，忙道：“您稍等。”
不多時，門內傳來急促的腳步聲。門大開，一位須發皆白的老者出現在燈光下。
“崇如！”胡泰又驚又喜，“快快進來！”
劉墉字崇如，胡泰是他同年進士，曾任都察院左都御史，五年前致仕歸家。
兩人進了書房，胡泰親自沏茶。書房狹小，陳設簡單，與賈府花廳天壤之別。
“什么風把你吹來了？”胡泰將茶遞上。
劉墉接過，卻不喝：“無事不登三寶殿。來請教老兄一些事。”
胡泰笑容斂去，揮手讓老仆退下，關上房門。
“是為賈景天的事吧？”
劉墉并不意外：“老兄雖隱退，耳目依舊靈通。”
“不是我耳目靈通，”胡泰苦笑，“是他動作太大了。一個禮部侍郎，手伸到工部、戶部，真當別人都是瞎子？”
劉墉從袖中取出一份名單，放在桌上。
胡泰就著燭光看去，臉色越來越沉。名單上列了七八個名字，都是各部司的中層官員。
“這些人，近半年都與賈景天過從甚密。”劉墉道，“我暗中查過，他們或調任肥缺，或得意外之財。”
“你既有證據，為何不呈報圣上？”
劉墉搖頭：“這些算什么證據？同僚往來正常，錢財來路也可編造。沒有鐵證，扳不倒他。”
胡泰沉默良久，長嘆一聲：“崇如，聽我一句勸。急流宜暫退。”
劉墉抬眼。
“賈景天背后，恐怕還有人。”胡泰壓低聲音，“我致仕前，曾見他與誠親王門下往來。”
誠親王，乾隆幼弟，素來低調。
“皇子不得干政，這是祖訓。”劉墉沉聲道。
“祖訓……”胡泰搖頭，“誠親王雖不參政，可他女兒嫁給了蒙古親王。蒙古那邊，近來可不太平。”
劉墉心中一凜。
胡泰繼續道：“萬歲爺年紀大了，有些事，寧可睜一只眼閉一只眼，求個安穩。你這時去掀蓋子，未必是好事。”
燭火跳動，在兩人臉上投下搖曳的陰影。
劉墉端起早已涼透的茶，喝了一口。茶苦澀，卻讓人清醒。
“老兄，”他緩緩道，“若人人求安穩，蛀蟲遲早啃塌梁柱。到那時，想安穩也安穩不得了。”
胡泰看著這位老友，見他眼神堅定，知道勸不動。
“你要查，需從程廣財下手。”胡泰道，“此人貪財好色，破綻最多。他有個相好的，在百花胡同住著。”
劉墉記下。
“還有，”胡泰補充，“工部有個主事叫孫有德，為人正直，曾因反對虛報款項被排擠。他或許知道內情。”
兩人又談了一個時辰，直到三更鼓響。
劉墉起身告辭，胡泰送到門口，握著他的手：“萬事小心。賈景天此人，表面圓滑，實則心狠手辣。”
“我明白。”
劉墉消失在夜色中。胡泰站在門口，望著漆黑的長街，許久未動。
秋風蕭瑟，吹得燈籠搖晃不定。
老仆輕聲勸：“老爺，回屋吧，當心著涼。”
胡泰喃喃：“這朝堂，又要起風了。”
而這場風，比他們預想的來得更快。
05
十日后的大朝會，氣氛格外肅穆。
乾隆端坐龍椅，面容平靜，看不出喜怒。百官山呼萬歲，聲浪在殿內回蕩。
例行奏事完畢，乾隆忽然開口：“劉墉。”
“臣在。”
“上前來。”
劉墉出列，走到丹陛下躬身。
乾隆打量他片刻，緩緩道：“朕聽聞，你府中下人不足十名，桌椅用了三十年未換。可是真的？”
劉墉垂首：“臣俸祿足以養家，不敢奢靡。”
“好一個不敢奢靡。”乾隆聲音提高，“滿朝文武，若都如你這般清廉，朕何愁吏治不清明？”
這話說得重。幾位官員下意識低下頭。
賈景天站在隊列中，臉上笑容不變，袖中的手卻微微握緊。
乾隆話鋒一轉：“不過，清廉是德行，才干卻是本分。劉墉，你管著翰林院，可知天下工程之事？”
劉墉心中一緊：“臣略知一二。”
“那朕問你，”乾隆身體前傾，“運河年久失修，今秋雨水又多，若需修繕，當如何籌劃？”
問題來得突然。劉墉心念電轉，皇帝這是在試探什么？
“回陛下，運河修繕乃國之大事。需先遣干員實地勘測，查明損毀情形，再核計工料銀錢，擬定章程。”
“說得好。”乾隆點頭，“朕已收到奏折，請求撥銀八十萬兩修繕運河。你覺得，這數目可合理？”
殿內落針可聞。
劉墉余光瞥見賈景天，后者神色從容，仿佛事不關己。
“臣未親見勘測文書，不敢妄斷。”劉墉謹慎回答，“但若按往年成例，四十萬兩足矣。”
“八十萬兩是多了些。”乾隆似在自語，“可奏折中說，今年要修三處閘口，加固三十里堤岸。”
他忽然點名：“賈景天。”
賈景天疾步出列：“臣在。”
“奏折是你禮部協同工部所擬，你來說說，這八十萬兩如何核計？”
賈景天早有準備，侃侃而談：“啟稟陛下，三處閘口皆為樞紐，需用上等青石，每處預算八萬兩。
三十里堤岸，需夯土筑石，每里預算八千兩。
另有民夫工錢、監工官員俸祿……”
他語速平緩，數字清晰，聽起來確實合情合理。
乾隆靜靜聽著，手指在扶手上輕敲。
待賈景天說完，皇帝問：“所用石料，何處采買？”
“回陛下，房山石場。”
“工錢幾何？”
“民夫每日三十文，工匠每日五十文。”
“監工幾人？俸祿多少？”
賈景天一一作答，滴水不漏。
乾隆半晌不語，忽然笑了：“賈卿用心了。既如此，便準奏吧。著戶部撥銀八十萬兩，工部即刻動工。”
“陛下圣明！”賈景天叩首。
程廣財在隊列中松了口氣，悄悄擦了擦額角的汗。
劉墉眉頭微蹙，退回隊列。他隱約覺得，皇帝今日的詢問，絕非表面這么簡單。
果然，退朝后，乾隆單獨留下了軍機大臣。
但劉墉不知道的是，還有一雙眼睛，在暗中注視著這一切。
蘇雅雯今日也進宮了——奉皇后懿旨，陪幾位福晉賞菊。
在御花園回廊，她無意間聽見兩個太監低聲交談。
“……賈大人好手段，八十萬兩說批就批了。”
“噓，小聲些。我聽說，萬歲爺讓暗地里查賬呢……”
聲音漸遠。蘇雅雯心中不安，賞菊時也心不在焉。
回府的路上，她一直在想這件事。馬車剛停穩，她便匆匆下車，想立刻稟報公公。
可還沒走到書房，管家便迎上來：“少夫人，有您的信。”
“誰送來的？”
“不知，門房說是個孩子送來的，放下就跑。”
蘇雅雯接過信，牛皮紙信封，沒有署名。她回到房中拆開，只看了一眼，臉色驟變。
信上只有寥寥數語，卻揭露了一個驚人的秘密。
她攥著信紙，手指微微顫抖。窗外的天，不知何時陰了下來。
