伊娃娜：圖書讓人們在孤獨中相認 | “水鄉(xiāng)生態(tài)，文學(xué)點亮” 國際安徒生獎得主分享會

7 月 4 日上午， 由北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所指導(dǎo)，生命樹文化促進中心和中共鹽城市鹽都區(qū)委宣傳部主辦，江蘇大縱湖文旅發(fā)展集團有限公司承辦，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局С值?strong>“水鄉(xiāng)生態(tài)，文學(xué)點亮” 國際安徒生獎得主分享會在草房子樂園文學(xué)館隆重舉行。本次活動匯聚了來自中國、巴西、波蘭、韓國的國際安徒生獎得主、外交官及文化界人士，以水鄉(xiāng)生態(tài)為紐帶，以兒童文學(xué)為橋梁，共話文學(xué)與自然的共生之道。本次活動以 “水鄉(xiāng)生態(tài)，文學(xué)點亮” 為主題，吸引了鹽城市領(lǐng)導(dǎo)、中外嘉賓、文學(xué)愛好者及高校師生代表參加，展現(xiàn)了鹽城作為水鄉(xiāng)的生態(tài)之美與文學(xué)底蘊，同時搭建了國際文化交流的平臺。

四次獲得國際安徒生獎短名單提名的波蘭國寶級插畫家伊娃娜?奇米勒斯卡

在主題發(fā)言環(huán)節(jié)，伊娃娜?奇米勒斯卡（波蘭）分享其創(chuàng)作歷程，強調(diào)書籍的 “包容性” 與 “同理心”。她以《麻煩的裂縫》《寓言》為例，講述從生活細節(jié)中提煉藝術(shù)靈感的過程，呼吁通過圖畫書傳遞溫暖與希望。她說：“《麻煩的裂縫》誕生于友人患癌當(dāng)日——我跪地擦洗裂縫地磚時，突然看見生活經(jīng)驗的投射：‘裂痕如屏幕，映照母女關(guān)系的掙扎與彌合’。書籍無法治愈傷痛，但能讓人在孤獨中相認。創(chuàng)作《寓言》時，世界愈發(fā)可怖卻無言以對。我通過身體姿勢的對比組合，隱喻生活中的普通人困境。書籍結(jié)尾總最艱難——我總是請求畫中角色自行發(fā)展，而那些角色竟真的找到了充滿希望的終章。我們必須賦予書籍足夠深的意義。

生命樹童書整理伊娃娜主題發(fā)言全文，以饗讀者~

如何開始……

對我來說，開始創(chuàng)作一本書有兩種方式。

第一種是當(dāng)我收到他人的文本需要為其繪制插圖時，第二種則是當(dāng)我用自己的文字開啟一本屬于自己的書時。

當(dāng)文本來到我面前（因為不是我去尋找它，而是它以某種方式選擇了我），起初是巨大的空白和等待。無緣由的焦慮、自我鞭策、壓力——書需要慢慢成熟，我無法催促它。有時這會持續(xù)幾個月，直到我終于裁開紙張，將空白的頁面放在面前。那時我討厭自己，不相信還能再創(chuàng)作出一本書，覺得自己體內(nèi)已一無所有。于是我做著日常的家務(wù)，這些事中沒有任何創(chuàng)作的成分，看似我什么也沒做。但隨后，一切突然不受我控制地開始在腦海中排列、聯(lián)結(jié)、構(gòu)建。我不想讓作者和讀者失望，但同時他們也無法主導(dǎo)這一切，我不能聽從任何指示或教導(dǎo)——這是一個悖論：對他人的責(zé)任感與自由獨立并存。有時我甚至需要忘記文本，從其中解放出來。這份工作包含很多謙卑，但也有很多驕傲。因為最終呈現(xiàn)的只有我的視角，我將其強加給所有人。

我常常想到樹木，它們被砍伐制成紙張，進而成為書籍。在這本書中，什么才是更重要的呢？畢竟為了它，樹木不得不死去，鳥兒失去家園，我們失去了氧氣和樹蔭。因此，我總是在尋找書籍的意義和更深層的動機，來為這些樹木的死亡正名。關(guān)于這個意義，我可以談很久。還有文本與圖像之間的聯(lián)系，以及有時我必須與文本“對抗”，才能讓它在讀者的腦海中浮現(xiàn)，并以新的面貌呈現(xiàn)。

但今天我想談?wù)勀切┮圆煌绞絹淼轿疑磉叺脑瓌?chuàng)書籍。我同樣不是主動尋找它們。它們是突然的靈光乍現(xiàn)。我記得有一次，《一半？一半！》這本書在我打開車門時“襲擊”了我——那是一個與任何事物都毫無關(guān)聯(lián)的瞬間。

本書述說因時間、空間和立場的差異，我們看事物會不一樣。房子，對有的人來說是大，但對另一個人而言是小；爬樓，對有的人而言很簡單，對身體不便者而言卻很困難。難易、大小、美丑等都沒有最的標(biāo)準(zhǔn)。事物所呈現(xiàn)的差異，是因大家看待的視角和以及評判的標(biāo)準(zhǔn)不同。不一樣的角度，就有不一樣的世界!

但那時有些東西積累起來了，一些久遠的想法和情感突然需要找到出口。此時不再有等待為他人文本創(chuàng)作插圖時的那種構(gòu)思煎熬、不確定性和顫抖。而是有一個突如其來的想法，讓我無法安寧。或許我在這方面并不獨特，創(chuàng)作者們通常都是這樣工作的。德國大哲學(xué)家尼采曾說：“不是書桌呼喚著書籍，而是書籍呼喚著書桌。”當(dāng)我為他人繪制插圖時，是書桌呼喚著書籍；而當(dāng)我創(chuàng)作自己的書時，則是書籍呼喚著書桌。

女兒出門上班后，獨自在家的媽媽想幫忙燙燙衣服，可意外地讓燙斗在地磚上砸出一條裂縫。裂縫不停攪動她的思緒。她回想起母女倆的美好過往，聯(lián)想到一幕幕的離別、嫌隙、隔閡，擔(dān)心女兒回家的反應(yīng)， 害怕母女間的關(guān)系因此破裂。女兒回家后沒生氣，用燙斗砸出與之相連的另條裂縫，裝點成可愛的枝丫。愛，將“看似不 ”的裂縫化作她們之間“美好而堅實”的紐帶。

現(xiàn)在在中國首秀的《麻煩的裂縫》（是一本關(guān)于浴室地磚破裂的書），始于我擦地板時，第一次以不同的視角看待那塊破裂的地磚。我內(nèi)心的某些東西也隨之破裂又粘合。那天我們得知一位朋友身患絕癥。我崩潰了，不知所措，開始瘋狂地打掃——這是我很少做的事。只為了感覺自己還活著，在行動，我是健康的，還能跪在地上擦地板。就在那時，我在那塊破裂的地磚中看到了潛力。它就像一個屏幕，投射出我最近的經(jīng)歷、多年來對其他家庭的觀察與體驗，以及我對母女關(guān)系的認知和感受。我的所有無助與力量同時涌現(xiàn)。

每個孩子都是上帝派給父母的禮物，可這禮物有時讓人驚喜，有時又會讓人驚詫。可是有智慧的父母總有錦囊妙計，沒關(guān)系，有麻煩就有辦法啊！故事中的小主人公熨衣服時一不留神，將外婆親手繡的桌布燙出了一個印跡，這個桌布可是媽媽的最愛啊！這下子思緒亂成一團，要怎么去除這個印跡呢？世界上最昂貴的洗滌劑、超級厲害的網(wǎng)絡(luò)偏方、再多的祈禱都沒有用。坐在椅子上冥思苦想也想不出什么好主意。把過錯推給妹妹、爺爺，甚至風(fēng)都不是好辦法。就算逃到天涯海角也沒法解決問題……

這本書或許是想與其他母親和女兒分享這份無助，并給予她們力量（畢竟我們不都是母親或女兒，但我們都是各自母親的女兒）。盡管我知道，一本書無法賦予力量，無法解決家庭問題，無法終結(jié)痛苦，也無法成為治療手段。但我相信，人們可以通過它減少孤獨感，看到其他人也有同樣的經(jīng)歷，也在掙扎，也不明白發(fā)生了什么，而最終可能會找到解決辦法。就像在《有麻煩了！》（關(guān)于熨斗的書）中一樣，這里的工具也是熨斗。但問題更宏大、更成熟，貫穿了整個過往的人生。

我不知道如果沒有成為兩個女兒和兩個兒子的母親，是否還會創(chuàng)作這本書。但我認為，我一直過著的平凡生活是創(chuàng)作所必需的。我是人際關(guān)系、人與動物、人與自然關(guān)系的觀察者。我常常無法理解這些關(guān)系，也在不斷學(xué)習(xí)并試圖找到某種鑰匙。

書籍的創(chuàng)作者就像導(dǎo)演、編劇、服裝設(shè)計師、編舞——必須規(guī)劃一切，為所有角色設(shè)計服裝、發(fā)型，安排他們的姿勢（就像我今天想提到的另一本書），規(guī)劃故事的開端、發(fā)展和出人意料的結(jié)局。但首先必須富有同理心，擁有豐富的想象力，這并非意味著可以編造一切，而是要能想象角色的感受，懂得如何表達他們的情感，以及讀者會有怎樣的感受。

我總是努力讓書籍具有包容性，像一座舒適、實用的房子一樣構(gòu)建，不堆砌多余的裝飾。在這座房子里，主人邀請客人來訪，不是為了不斷談?wù)撟约骸⒄宫F(xiàn)智慧，而是為了傾聽客人，讓他們覺得自己很重要，帶著自己的問題也值得被尊重。

15位不同身份、性別、年齡、膚色的普通人，譜寫了一曲無聲的合唱，共同講述了關(guān)于人類普遍命運的故事。作者賦予每個人物的同一個動作以不同解釋:背手站立的男人在一種境況下雙手綁縛，而在另一種境況下手中握著一把花束。每一個人都很重要，每一種選擇都改變著歷史，唯有善意才能讓世界美好，唯有攜起手來才能擁有和平、友愛的生活。

第二本書《寓言》沒有文字，甚至我覺得書名都可有可無，但書必須有一個標(biāo)題。它誕生于當(dāng)周圍的世界變得越來越可怕時，我覺得必須就這個主題發(fā)聲，卻又無話可說。政治家及其理念，普通人成為其犧牲品，移民問題，還有思維方式、排斥、貶低他人，以及從一個人的外表、行為輕易下結(jié)論的現(xiàn)象，這整個日常生活的戲劇，我們所扮演的角色。威脅與安全的瞬間形成對比，同一群人在不同情境下的表現(xiàn)。起點是一張男人將面包放入烤箱的照片。我發(fā)現(xiàn)，同一個身體姿勢，人們在做完全不同的事情時也會采用。于是我開始創(chuàng)作這些對比組合，構(gòu)建對比情境。

對我來說，書籍的結(jié)尾始終是最困難的挑戰(zhàn)，而那一刻對我來說非常神秘。我非常想在結(jié)尾為書中的角色和我們找到希望。我請求那些躺在我書桌上的角色——他們已經(jīng)被畫好、從紙上剪下但還未粘貼——幫助我。希望他們能在這個空間里自行排列，相互適配，并開始互相幫助。說來難以置信，但事實就是如此，他們自己想出了如何結(jié)束這本書。

我希望并努力創(chuàng)作能讓讀者在其中看到“自己”的書籍。我自己最喜歡的也是那種如果我有能力就會自己創(chuàng)作的書。圖畫書有一個美妙的特質(zhì)：通過幾句話和簡潔的畫面，就能直抵人心。那時會產(chǎn)生巨大的感動和希望，讓人覺得有人理解自己，在這個世界上并不孤單。

設(shè)計｜朱云飛

文稿｜黃惠琳

監(jiān)制｜安妮

出品人｜張明舟

出品單位 ｜生命樹文化促進中心