河南
2024年的美國就像過期的伏特加，喝下去只會灼傷喉嚨——新移民想靠勤勞致富？還不如去拉斯維加斯的賭場，來一場押大小來得實在。
電影導演肖恩·貝克用《阿諾拉》給那些向往“美國夢”的潤人們，辦了場脫衣舞葬禮。
當鏡頭掃過那些在金錢胯下扭動的軀體時，我們突然看清了資本主義的真容：原來每個向往美國的打工人，其實都是待價而沽的充氣娃娃。
一、在資本主義的脫衣舞俱樂部里，你我都是櫥窗商品
影片的前40分鐘，充滿了大量的少兒不宜畫面。
當鏡頭像超市貨架掃描儀般掃過舞女們的大腿叢林時，正是導演在教觀眾做閱讀理解。要把阿諾拉和其他脫衣舞娘當“物品”來拍，以展現物質崇拜和資本主義對主體人的異化。
注意看，這個穿著閃亮亮丁字褲的叫阿諾拉，標價是她的俄式口音和綠卡需求；那個涂著烈焰紅唇的叫阿尼，標價是她的房貸和助學貸款。
所謂"美國夢"，不過是資本給底層量身定制的制服誘惑——你以為自己在追夢，其實早被明碼標價擺上貨架。
阿諾拉非自己打的俄國名字，她給自己改了了一個叫"安妮"美國 名字。說穿了，這個布魯克林夜場版灰姑娘，既要靠俄羅斯身份賺美金小費，又恨不得把斯拉夫血統塞進碎紙機。
就像某位在洛杉磯端盤子的翠花，簡歷上永遠寫著”Angela瑪麗 ”，卻在春節偷偷轉發"厲害了我的國"。
《阿諾拉》是一部相當符合民主黨價值觀的電影。
經典元素就是：關注底層邊緣群體+移民+貧富差距。
它最想表達，其實是在2024年的美國，新移民就別想翻身了，人人都有“淘金”機會的美國夢已成歷史。
聯系特朗普每張綠卡賣500W的操作，這就頗為應景。
在美利堅移民局的大超市中，移民身份都是臨期商品，你越急著撕掉原包裝，反而越容易暴露廉價底色。
二、當灰姑娘遇上媽寶巨嬰，童話秒變仙人跳現場
男主伊萬這個俄羅斯暴發戶家的傻兒子，完美詮釋了什么叫“有錢人的快樂你根本想象不到”。
人家六歲玩壞限量超跑，就像你用彈弓打碎鄰居玻璃。
有錢人的世界，走腎就行了，千萬別走心。
結婚，對伊萬來說不過是你看人家撕聰同學多聰明，到處標榜自己是“不婚主義”。與其說他“愛”阿諾拉，不如說純粹是迷戀對方“活兒好”嗎，還能順便撈一張美國綠卡。
這個喊著"天佑美國"的紈绔子弟，活脫脫是《紅樓夢》薛蟠的21世紀高配版——連洞房花燭都要搞成吃雞現場。
對于伊萬來說，阿諾拉跟他手中愛不釋手的煙壺和電子游戲一樣，都是一場臨時起意的玩具。
而我們的阿諾拉小姐，把床笫之間的技術活練得比華爾街操盤手還專業。
當她教伊萬“時間還沒到，還能再來一發”，以及“放松點才能更持久”時，簡直像極了教老板寫PPT的打工人——你以為在調情？人家在沖KPI！
有錢人的愛情像比特幣，漲跌全看心情；
窮人的婚姻像拼多多，永遠在等砍一刀。
這部電影的主線劇情，其實就是美國富家公子愛上了俄國脫衣舞娘。
這種連澤連斯基都不敢意淫的這種職業戲子都寫不出的劇本，也就好萊塢的編劇敢這么寫。
這場各懷鬼胎的婚姻，自然就成了當代《傾城之戀》的暗黑版本：不是城池淪陷成就愛情，而是愛情淪陷暴露城池腐朽。
三、底層互害還是抱團取暖？這場俄羅斯輪盤賭沒有贏家
底層人的愛情就像超市臨期食品，明明是最真實的溫度，卻總被嫌棄不夠光鮮。
當阿諾拉對伊戈爾亮出婚戒時，像極了剛考上編制的親戚在年夜飯炫耀。這個拼命想和底層劃清界限的姑娘不知道，在富豪眼里她和那個開破車的司機都是"耗材"。
就像穿普拉達的女王，不會在意絲襪是不是勾了絲，帶百達翡麗的公子不會在意襯衫的領口是不是有點褶皺。
在老板眼里只有能不能加班的“打工人”，而資本家眼里只有能不能用的“工具人”。
最諷刺的是，全片唯一真摯的吻來自兩個"下等人"。
當伊戈爾藏起富豪的戒指，阿諾拉卻條件反射要脫衣服"報答"。
這場面，其實又一次致敬了《喜劇之王》中，尹天仇對柳飄飄那句“我養你啊”。
原來在資本主義流水線上待久了，就連表達愛意都會變成標準化服務流程。
四、風雪夜歸人：美國夢碎后的白茫茫大地
正如影片的開頭和結尾：來自布魯克林廉租房的脫衣舞女在經歷了“豪宅貴婦”的南柯一夢后，回到了她原來的處所——你打哪來的，便回哪去。
伊萬回到莫斯科別墅繼承億萬家業，美國夢他們原本就不屑。
自己已經上了衣食無憂的奢華生活。
哪里都是床，在哪都是“夢”。
這場荒誕劇終于露出殘酷本相：美國夢從來都是VIP玩家的專屬氪金皮膚。
托羅斯用紅絲巾捂住阿諾拉嘴巴的瞬間，像極了資本給底層戴上的微笑面具——你可以呻吟，但不許出聲。
最后的那場車震簡直令我震撼一整年：兩個凍僵的人靠體溫互相取暖，卻發現連這點溫暖都要被風雪吞噬。
那個沒落下的吻，那串沒送出的戒指，那場沒下完的雪，都在無聲控訴著這個紙醉金迷的國度——在資本主義的寒風中，就連流淚都會結冰。
當所有上升通道都變成情趣酒店旋轉門，無產者連呻吟都要自帶BGM。
導演肖恩·貝克用鏡頭在自由女神像臉上寫了四個大字——"此路不通"。那些還在幻想著潤到美國，那里"遍地是黃金"的人該醒醒了，如今的紐約連地鐵座位都要掃碼付費。
當阿諾拉們在風雪中抱緊自己時，東方某大國正在上演真實的逆襲神話。
畢竟在我們這兒，至少打工人不用靠脫衣服逆天改命。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
