中國足球要想富，少生“邪思”，多“滇”樹

吾球商業評論

然而，我早已看穿了一切

【為云南而戰！飛機上的玉昆海報，排面/來自網絡】

吾球商業地理：

云南足球又殺回了中國頂級聯賽的版圖。以前的紅塔，現在的玉昆，它們都跟玉溪這個城市有關！玉溪有個紅塔，據說此塔能祈福、鎮邪，“紅塔山”香煙亦來源于此。在國足世預賽三連敗的今天，我們不僅需要西南足球的崛起，讓足球“播種”到廣泛區域，更需要這尊紅塔，矗立在足球之上！

采寫+主編/王千馬

圖片/王千馬+網絡（侵刪）；

編制/大腰精+牛兒響叮當+喲嚯

還不曾發現一個省愛足球像云南這樣！剛到長水機場到達廳，就看到玉昆足球隊的“玉照”高高懸掛在那里，既展示著一個球隊的風采，也宣誓著自己沖超的決心。此時，距離它沖入中超，已剩寥寥幾日了！

也就在2024年10月6日，中甲聯賽第26輪，云南玉昆在高原體育運動中心體育場迎戰上海嘉定匯龍，最終云南玉昆以2比0擊敗對手、全取3分，提前4輪鎖定下賽季中超聯賽參賽資格！

不得不夸一下玉昆！這是一個我完全陌生的球隊，印象中沒有超級大牌，但它硬是在中國足球界發起了“滇狂”，就叫人不由得不對它有所關注，也對云南足球不由得不重新提起興趣！

云南其實是有過足球的（這里主要指中超聯賽和中甲聯賽，以前相對應叫甲A和甲B）。21年前，云南有一支球隊叫云南紅塔！它和那支叫紅塔山的香煙，幾乎貫穿了我的高中和大學生涯！只是，作為好學生的我，不曾抽過紅塔山，但我也發自肺腑的熱愛云南紅塔。它不僅擁有大牌球星如區楚良、魏群，還與皇家馬德里的中國行有過重要聯系。更重要的是，它和當年國足常搞的什么昆明海埂集訓一起，給我最初的浪漫的南疆記憶！

【“云南紅塔”曾經的記憶/來自網絡】

盡管在2003年的末代甲A，云南紅塔退出聯賽，由重慶接手，但不到20年，又有玉昆重新于2021年執掌云南足球大旗，印證了這塊熱土對足球的熱愛，不曾熄滅，又冬去春來。清風拂山崗，明月照玉溪！

當年的紅塔足球隊是在昆明踢球，但它和玉昆一樣，都和玉溪脫不了干系。

它的老東家紅塔集團，全稱為紅塔煙草(集團)有限責任公司，正是從1956年創建的玉溪煙葉復烤廠起家的！不過，它還得感謝一個人，那就是在玉溪卷煙廠瀕臨倒閉的時候，出任廠長的褚時健！其時他業已51歲，但老驥伏櫪，志在千里。正是他和同事經過18年的努力，把這個小廠打造成亞洲最大的卷煙廠，而且，相繼推出紅塔山和玉溪，尤其是紅梅等香煙品牌！這也讓玉溪成了云南在昆明、西雙版納之外最為全國人民知名的城市！事實上，玉溪并不算大，交通也算不上太好，藏在昆明和普洱之間，但它因其優越的自然條件和獨特的地理位置，成為云南省乃至全國重要的煙草生產基地之一。1993年，玉溪制定了以“兩煙”及配套、蔗糖、建筑建材、化工、冶金、機械電子、食品、旅游為主的八大支柱產業規劃，讓紅塔山、玉溪、紅梅等香煙品牌走入千家萬戶的同時，也讓玉溪工業繼1977年在國民經濟中的比重首次超越了農業之后，基本形成了較為齊全完備的門類。

【當年的紅塔山，就是今天的華子！在某收藏網看到的當年煙盒，恍如隔世/來自網絡】

某種意義上，玉溪的脫穎而出，和它及時抓住了工業的抓手有關。也有當地自媒體指出，玉溪的發展也少不了民營經濟的推力，就比如“云南第一村”“中國農村共同富裕的榜樣”——紅塔區大營街，從上世紀80年代起便主動跳出“以農為主”的圈子，建成芝麻片廠、紅磚廠，再到鋁型材廠、鋁箔紙廠，以及太陽能廠……

正是在這樣的基礎上，玉昆自身公司于2000年9月成立。這是一家以從事黑色金屬冶煉和壓延加工業為主的企業。很快，它就憑借其強大的實力和影響力，成為了云南民企的第一哥。今天的玉昆，擁有礦山、焦化、燒結、煉鐵、煉鋼、連鑄連軋等整套現代化鋼鐵生產工藝流水線，并擁有與之配套的能源動力系統，實現了鋼鐵生產工藝流程的系統性及產業鏈的完整性。

不難想象，玉溪雖小，但成功地成長為云南新型工業化進程中無可替代的存在。據玉溪市工業和信息化局數據，2024年上半年，玉溪市工業化率達39.7%，穩居全省第一。一如紅塔區城東的紅塔山上所矗立的紅塔！

紅塔山的海拔約為2604米，是昆侖山脈和滇池之間的孤峰。站在山頂，極目遠眺，一覽眾樓小。除了玉溪市區，還可以俯瞰滇池美景，真讓人心曠神怡。只是不確切，此山是否因塔得名。不過，此塔原為白塔，始建于元代，源于鎮風水、驅邪魔的寄望。600多年來，它不僅寄托了人們求平安、祈福祉的愿想，也見證了云南的滄桑巨變。在清代道光十九年（1839年），白塔經歷了重建。也就在1958年，白塔被涂為紅塔。

如前所敘，此際正值玉溪卷煙廠在山腳下初建，所以它因此與煙草行業緊密相連。紅塔的紅色不僅象征了玉溪的煙草產業，也成為了紅塔集團及其產品的代表色，當然也隨著紅塔香煙的廣泛傳播，成了玉溪的代表色。

【紅塔一景/來自網絡】

事實上，玉溪的紅，還紅在這位名人身上——1912年，聶耳出生！這個玉溪人，也是我們國歌的作曲者。

想必也正是出于對這份紅的傳承，玉昆接過云南紅塔的衣缽，以沖超的榮耀重新點亮了云南足球的高原烽火，續寫了紅塔精神的新篇章。

這個傳承來得恰如其時。中國的大西南太需要這桿大旗了。相比較東部沿海地區聯賽的熱鬧，這些年來，西南區域就有些落寞了。云南紅塔沒了，給了重慶，但重慶力帆最后也沒挺住。2022年5月24日，重慶兩江競技俱樂部又宣布解散。盡管在兩江競技俱樂部解散1年零4個月后，重慶銅梁龍俱樂部沖上中甲聯賽，并將自己的口號設定為“為重慶而戰”，但“扛起重慶足球大旗”的任務對于一家僅存在兩年的俱樂部而言過于沉重！幸好，整個西南片區，還有一支成都蓉城活躍在中國超級聯賽中，讓足球的烽火照亮了整個大西南。現在，它可以和云南交相呼應。以前，川渝德比，明年，川滇德比！失之東“渝”，收之桑“滇”。

中國需要云南足球的復活。也正在寫這篇文章前后，國足毫不例外地三連敗，在打完世界杯預選賽前三輪，以零分收場，好歹提前實現了“進一球”的夢想。此前，中國足球管理者為了所謂的政績，多次提出聯賽為國足讓路，最終不斷閹割聯賽，視聯賽為任務，而非責任。這也讓這些年來，中超聯賽日益陷入到中糙聯賽的揶揄之中。在聯賽的質量江河日下的同時，還成了某些人進行利益輸送和操控的舞臺。但在我看來，這并不是廢除聯賽回歸體工隊的理由！

【國足，又敗了/來自網絡】

一方面，滾動的足球依舊能喚起一個城市的荷爾蒙，讓在經濟形勢所困擾下的人們，有一個團結一心共同戰斗的地方。所以，每每看到海港和申花之間，泰山和海港申花之間，國安和泰山之間相互打嘴仗，既為粉絲之間的區域黑而無奈，也為他們內在的堅持而敬佩。所以，我們要保護好他們的熱情。另一方面，我們要恢復理性，改變急功近利的做法！不能為了國足的利益犧牲聯賽的利益。聯賽不僅關乎著俱樂部的生存，更是播種機和宣傳員。它的質量高低，決定著有否更多的青年人投身其中。在我看來，聯賽的基礎打牢了，吸引力上來了，國家隊的水準肯定也是水漲船高。《體壇周報》的“皇家馬德興”老師也說了，“唯中超提高水平，才能支撐國家隊！”

只可惜，這么多年，馬老師宵衣旰食，嘔心瀝血，腦門都禿了幾公里，到今天還此恨綿綿無絕期！有時想想，云南足球遠離中超足球那泥沼十幾年，也未嘗不是一件好事。如果做不到出淤泥而不染，那我就在旁邊拍巴掌。

所以，我也很期盼云南足球的回歸。這不僅可以讓中國足球區域分布變得更平衡，而且，紅塔終究能鎮邪。

附件

《城市戰爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

長安街讀書會第20230103期干部學習新書書單

春風悅讀榜2月書單

北京書評2023年01期優秀圖書推薦書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

人民日報圖書館2023年6月“金臺好書榜”

中國出版傳媒商報2023第一季度影響力圖書

中國出版傳媒商報“中國式現代化”主題重點推薦書單

今日頭條“頭條好書精選”2023年2月書單

2023年2月百道好書榜

當當、京東、文軒網，以及線下各大書店均有售。

- THE END -

吾球商業地理

見城市生長和未來