太老實的人，寫不出好故事

Photo by Moh Adbelghaffar

文 | 葉偉民

做人要靠譜，無論于公于私，“事事有交代，件件有著落”總是好品質。但是，如果把這套法則照搬到寫作中，卻是另外一番景象。

很多人總苦惱于寫流水賬，明明很努力，很認真，很細致了，讀者卻哈欠連天，于是很受傷，很失落。這大可不必，讀者給你發“好人卡”，本質上和被女孩婉拒沒什么兩樣。得好好想想：自己是不是也有無趣的地方？

無論生活還是寫作，都要有責任心，它們都很重要，卻不是一個概念。前者是做好每一件事，不出錯，取得好結果，是處理事務；后者卻要帶讀者跳出生活，發現人生，帶來情感和認知的新體驗，是搖動靈魂。

用處理事務的思維，是搖動不了靈魂的。

Photo by Tima Miroshnichenko

英國導演阿爾弗雷德·希區柯克有句話：“偉大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分給剔除掉了而已。”

這句話表達了三層意思：

1、好故事源于生活，但不等于復制生活；

2、好故事需要提煉和構建，把生活中隨機事件提煉、篩選、重組；

3、選擇大于努力，作者知取舍、分良莠比埋頭苦寫更重要。

模擬個反例。一位生活中的老實人想挑戰下懸疑小說，隱隱約約記得“要多用細節烘托氛圍”等法則，于是就下筆了：

蘇影早上醒來，睜開眼睛，看了看天花板，發現今天的陽光透過窗簾的縫隙灑進來，照在了房間的地板上。他伸了個懶腰，慢慢從床上坐起來，掀開蓋在身上的藍色條紋被子。他先是把雙腳放到地上，感受到地板有點涼，于是他決定穿上拖鞋。他的拖鞋放在床右邊，藍色的，已經用了兩年。
他站起來走向窗邊，拉開窗簾，看了一眼外面的天氣，今天是個晴天，天空是淺藍色的，偶爾飄過幾朵白云。他決定去洗漱，于是走進了衛生間。衛生間的燈是黃色的，有點昏暗，他站在鏡子前，看著自己亂糟糟的頭發，開始洗臉。洗臉的時候他用的是綠色的毛巾，這條毛巾是他去年買的，在超市打折時買的三件套中的一條……

如果你堅持讀完，我想你大概會很同情《大話西游》里的至尊寶，對待啰嗦之人能忍住不打真的很有修養。

這段文字充斥著無關緊要的細節，被子的顏色、窗外的天氣、毛巾的來源……雖然它們是生活中的真實存在，但都沒有推動情節的發展。相反，它們是干擾因素，拖慢故事節奏，讓讀者不知所云。

我們再試下把“庸庸碌碌的部分”剔除如何？為了更好說明這個道理，我們就以最小改寫原則，在原文基礎上刪減，同時加上一點懸念，看看效果如何：

蘇影睜開眼睛，陽光透過窗簾的縫隙灑進來，照在了房間的地板上。
他伸了個懶腰，把雙腳放到地上，地板有點涼。拖鞋放在床右邊，藍色的。但是他清楚記得，昨晚它們并不在那里。
他覺得不太對勁，馬上走進衛生間，開始洗臉。旁邊掛著一條綠色的毛巾，大小款式都一樣，但顏色不對！他只愛用啡棕色的。這時，身后的電話響了……

Photo by lanophotography

前后對比，改前更像碎碎念，改后才是講故事，因為行文緊緊圍繞情節，時刻想著推動情節，呈現的都是有效細節。精簡的原則就兩個：

1、去掉無關信息，留下能推動情節發展的細節；

2、制造沖突和懸念，加快節奏，吸引讀者進入故事。

可見，同樣的內容，稍經取舍并加點佐料（即使如上述模擬例子最基礎的刪減式修改），效果都會大不一樣。同理，這也是文章為什么“寫長容易寫短難”的原因所在。

好故事就像雕刻，它本來就在，只不過把多余的部分去掉而已。越是成熟的作者，越清楚那條分界線在哪里。