![]()
Photo by Andrea Piacquadio
多數人的寫作起點都是應試作文。為了拿分,套路學了不少,大大小小的得分點都拿捏到位。久而久之,作文腔、學生腔就深入骨髓了。
待真正寫作了,這套卻不靈了。屏幕那端并沒有誰打分,只有苛刻的讀者,文章不管誰寫的,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,一點情面也不給。
這自然不能怪讀者,就像電影爛不能怪觀眾一樣;怪語文老師?也不對,人在江湖,身不由己,試卷又不是他出的……所以,這事兒不僅擰巴,還復雜,你想找個人打一頓,還真不知道找誰。
那只好改造自己了。之前我常說,新手要先“排毒”,把花架子功夫卸了,重新當個清清爽爽的海綿,泡進真正的好東西里。
怎樣戒掉學生腔?老舍60年前就批過這個問題。今天推薦這篇短文,一是大家說得到位,二是可見這是世紀頑疾,不見得哪代就比哪代強。這么想,我們心里大概也會寬慰不少。
——葉偉民
![]()
Photo by Eleazar Ceballos
學生腔
文 | 老舍
何謂學生腔?尚無一定的說法。
在這里,我并不想給它下個定義。
不管怎么說,學生腔總是個貶詞。那么,就我所能見到的來談一談,或不無好處。
最容易看出來的是學生腔里愛轉文,有意或無意地表示作者是秀才。古時的秀才愛轉詩云、子曰,與之乎者也。戲曲里、舊小說里,往往諷刺秀才們的這個酸溜溜的勁兒。今之“秀才”愛用“眾所周知”“憤怒的葡萄”等等書本上的話語。
不過,這還不算大毛病,因為轉文若轉對了,就對文章有利。問題就在轉得對不對。若是只貪轉文,有現成、生動的話不用,偏找些陳詞濫調來敷衍,便成了毛病。
為避免此病,在寫文章的時候,我們必須多想。想每個字合適與否,萬不可信筆一揮,開特別快車。寫文章是極細致的工作。
字沒有高低貴賤之分,全看用的恰當與否。連著用幾個“偉大”,并不足使文章偉大。一個很俗的字,正如一個很雅的字,用在恰當的地方便起好作用。不要以為“眾所周知”是每篇文章不可缺少的,非用不可的。每一篇的內容不同,它所需要的話語也就不同;生活不同,用語亦異;若是以一套固定的話語應付一切,便篇篇如此,一道湯了。
要想,多想,字字想,句句想。想過了,便有了選擇;經過選擇,才能恰當。
多想,便能去掉學生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不癢,可有可無。文章不是信口開河,隨便瞎扯,而是事先想好,要說什么,無須說什么,什么多說點,什么一語帶過,無須多說。文章是妥善安排,細心組織成的。說值得說的,不說那可有可無的。
學生腔總是不經心的泛泛敘述,說的多,而不著邊際。這種文字對誰也沒有好處。寫文章要對讀者負責,必須有層次,清清楚楚,必須叫讀者有所得。
幼稚,也是學生腔的一病。這有兩樣:一樣是不肯割舍人云亦云的東西。舉例說:形容一個愛修飾的人,往往說他的頭發光滑得連蒼蠅都落不住。這是人人知道的一個說法,頂好省去不用。用上,不算錯誤;但是不新穎,沒力量,人云亦云。
第二樣是故弄聰明,而不合邏輯,也該刪去或修改。舉例說:有一篇游記里,開篇就說:“這一回,總算到了西北,到了古代人生活過的環境里了。”這一句也許是用心寫的,可是心還沒用夠,不合邏輯,因為古人生活過的地方不止西北。寫文章應出奇制勝,所以要避免泛泛的陳述。不能出奇,則規規矩矩地述說,把事情說明白了,猶勝于東借一句,西抄一句。頭一個說頭發光滑得連蒼蠅都落不住的是有獨創能力的,第二個人借用此語,便不新鮮了,及至大家全曉得了此語,我們還把它當作新鮮話兒來用,就會招人搖頭了。
要出奇,可也得留神是否合乎邏輯。邏輯性是治幼稚病的好藥。所謂學生腔者,并不一定是學生寫的。有的中學生、大學生,能夠寫出很好的文字。一位四五十歲的人,拿起筆來就寫,不好好地去想,也會寫出學生腔來。寫文章是費腦子的事。
用學生腔寫成的文章往往冗長,因為作者信口開河,不知剪裁。文章該長則長,該短則短。長要精,短也要精。長不等于拖泥帶水,扯上沒完。有的文章,寫了一二百字,還找不著一個句號。這必是學生腔。好的文章一句是一句,所以全篇盡管共有幾百字,卻能解決問題。不能解決問題,越長越糟,白耽誤了讀者的許多時間。
人都是慢慢地成長起來的。年輕,意見當然往往不成熟,不容易一寫就寫出解決問題的文章來。正因為如此,所以青年才該養成多思索的習慣。不管思索的結果如何,思索總比不思索強的多。
養成這個好習慣,不管思想水平如何,總會寫出清清楚楚、有條有理的文字來。這很重要。趕到年歲大了些,生活經驗多起來,思想水平也提高了,便能叫文字既清楚又深刻。
反之,不及早拋棄學生腔,或者就會叫我們積重難返,總甩不掉它,吃虧不小。思路清楚,說的明白,須經過長時間的鍛煉,勤學苦練是必不可少的。
說到此為止,不一定都對。
原載一九六二年《鴨綠江》第十期
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.