在北京生活半世，赫德侄女鏡頭中如畫的古都

英國(guó)作家裴麗珠的《北京紀(jì)勝》一書，在英語(yǔ)世界有關(guān)北京的著述中享有盛譽(yù)，林語(yǔ)堂稱它“當(dāng)之無(wú)愧地被認(rèn)為是關(guān)于北京的最全面的著作”。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)作者的生平經(jīng)歷卻不甚了然。

《北京紀(jì)勝》1931年版封面

裴麗珠的父親裴式楷是長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的赫德的妻弟，本人也于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初供職于中國(guó)海關(guān)。裴麗珠大致出生于1881年，幼年曾隨父母在漢口生活。在后來(lái)的一篇回憶文章中，她記述了小時(shí)候第一次在漢口見到赫德的情景。

1897年12月，裴麗珠跟隨父母搬到北京船板胡同居住。彼時(shí)，她對(duì)北京的印象不佳。在她看來(lái)，位于使館區(qū)的帶有花園的赫德寓所，乃是“灰塵撲面的北京的一塊綠洲”。

1865年，位于北京東交民巷臺(tái)基廠頭條胡同的海關(guān)總稅務(wù)司署，俗稱“北京紅樓”，1900年毀于戰(zhàn)火。

隨著了解愈深，裴麗珠開始對(duì)北京充滿好奇與熱情，一生中的大部分時(shí)光都在此度過。1911年，裴麗珠與法國(guó)人羅爾瑜結(jié)婚。她的丈夫原是一位法國(guó)小提琴師，因受到赫德賞識(shí)，1898年被招入中國(guó)海關(guān)，后升至副稅務(wù)司，1914年調(diào)入設(shè)在北京的鹽務(wù)稽核總所，任會(huì)計(jì)科長(zhǎng)兼財(cái)政秘書。

婚后的裴麗珠交游廣泛，經(jīng)常在家中款待客人，是北京社交生活中有名的沙龍女主人。她與漢學(xué)家鋼和泰有書信往來(lái)，也曾將自己的著作《中國(guó)人的影子》贈(zèng)予胡適。

裴麗珠與丈夫羅爾瑜

裴麗珠能說(shuō)一口流利的北京話，這使得她能夠與北京的普通市民自由交流，熟悉這座城市的風(fēng)土習(xí)俗。1920年，裴麗珠在上海別發(fā)洋行出版了《北京紀(jì)勝》的初版，該書英文書名標(biāo)題直譯應(yīng)為“北京：對(duì)其主要名勝的歷史記述與親密描述”。

裴麗珠強(qiáng)調(diào)她的目標(biāo)是讓英語(yǔ)世界的讀者“熟悉”北京，就像她本人那樣與這座城市建立起“親密”的關(guān)系，這跟當(dāng)時(shí)許多西方人的北京游記將北京“異域化”為東方奇觀的做法很不一樣。

《北京紀(jì)勝》中的北海白塔

裴麗珠拍攝的美珍隆燈鋪，門口懸掛著各式紗燈。這家燈鋪，在當(dāng)時(shí)名冠京師。

裴麗珠描繪北京的風(fēng)景，最喜歡用“如畫”一詞。在《北京紀(jì)勝》的開頭，她談起“北京擁有異乎尋常的豐富而充滿魅力的個(gè)性”時(shí)便稱：

部分要?dú)w因于建造者的宏偉規(guī)劃，歸因于環(huán)城而建的城墻與城門的莊嚴(yán)、宮殿廣場(chǎng)的壯麗和皇室建筑屋頂?shù)孽r亮色彩，但更依仗那種無(wú)處不在的如畫般的氛圍，那種與尋常事物的鮮明對(duì)比，以及那種新與舊的奇妙混合。

可見，她筆下的“如畫”一詞，既用來(lái)概括北京的整體氛圍，也用來(lái)描述宮苑、園林、寺廟、村落、廢舊的古跡、自然風(fēng)景乃至日常生活中的場(chǎng)景。

《北京紀(jì)勝》中的五塔寺

“如畫”是18世紀(jì)英國(guó)美學(xué)的一個(gè)重要觀念，是指未經(jīng)人力干預(yù)和規(guī)劃的大自然世界和“人類社會(huì)卑微的、沒有開化的部分”。裴麗珠認(rèn)識(shí)到，西方人想要了解中國(guó)，比領(lǐng)會(huì)意大利文明的意義要困難得多：“我們更容易想象自己與偉大的洛倫佐甚至切薩雷·波吉亞——而不是永樂或乾隆皇帝——共進(jìn)下午茶。”她努力用自己的“熟悉”來(lái)彌合“陌生”的西方人與北京之間的距離。

她談起北京的街頭小販，有特定的、悅耳的叫賣聲，“就像倫敦的魚販子或巴黎的四季商人一樣”；警察制度出現(xiàn)之前的打更人，“讓人想起莎士比亞筆下的道格勃里和他的手下”；老派的滿族大臣坐著綠色轎子往來(lái)于皇宮的陣仗，“類似倫敦的市長(zhǎng)巡游”；貨車車夫語(yǔ)言中“拉伯雷式的滑稽幽默的隱喻”，“如同他本人一般充滿畫意”。

她運(yùn)用精彩的比喻和聯(lián)想，著力在北京的城市風(fēng)情與西方文化之間建立起橋梁，如此呈現(xiàn)出來(lái)的“如畫”的北京，也是令西方讀者感到親切和熟悉的北京。

1910年代，裴麗珠為《美國(guó)國(guó)家地理》雜志拍攝的一幅北京舊文人雅集，有陳寶琛（左一）、沈曾植（左二）、梁鼎芬（左四）等人。

裴麗珠不僅熟諳中國(guó)的歷史文化與風(fēng)土人情，對(duì)日本和日本文化也有濃厚興趣和深入研究。她曾以Adam Warwick的筆名，在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》上發(fā)表有關(guān)中國(guó)和日本的文章與攝影作品。裴麗珠與羅爾瑜經(jīng)常夏天去日本度假。1937年夏天，他們照例前往日本，但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得他們無(wú)法返回北京，不得不前往美國(guó)。這一年12月10日，裴麗珠在舊金山因突發(fā)心臟病逝世，享年56歲。

裴麗珠拍攝的一張“蒙古公主”的照片

文 | 季劍青（作者系北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授）

圖 | 季劍青、吳曉芳、1922年版《北京紀(jì)勝》

編輯 | 張小英