貴州
1985年深秋，紐約曼哈頓的一間公寓里，97歲的老人剛洗完澡，輕聲問(wèn)了妻子一句“下周有什么安排”，隨即安詳?shù)瓜拢傥葱褋?lái)。
他是聯(lián)合國(guó)憲章上第一個(gè)簽字的中國(guó)人，也是西方世界公認(rèn)的“民國(guó)第一外交家”顧維鈞。
01
1908年的上海，張燈結(jié)彩。
著名的張衡山醫(yī)生家里，正在嫁女兒。
新郎是20歲的顧維鈞，新娘是18歲的張潤(rùn)娥。
這是一場(chǎng)典型的“融資式”聯(lián)姻。
顧家雖是殷實(shí)人家，但要供養(yǎng)顧維鈞去美國(guó)接受最頂級(jí)的教育，財(cái)力仍顯吃力。
而張衡山醫(yī)生看中了顧維鈞身上那股子機(jī)靈勁和才華，主動(dòng)提親，并開(kāi)出了一個(gè)無(wú)法拒絕的條件：資助女婿留學(xué)的全部費(fèi)用，包括未來(lái)幾年的生活開(kāi)支。
對(duì)于年輕氣盛、在圣約翰大學(xué)接受了西式教育的顧維鈞來(lái)說(shuō)，這樁包辦婚姻像是一把沉重的枷鎖。
他抗拒，他爭(zhēng)辯，甚至不惜和父親拍桌子。
他不想為了幾張美元，就賣(mài)掉自己一輩子的幸福，去娶一個(gè)裹著小腳、大字不識(shí)幾個(gè)的舊式女子。
但在那個(gè)“父為子綱”的年代，父親祭出了殺手锏絕食。
看著日漸憔悴的父親，顧維鈞妥協(xié)了。或者說(shuō)，他為了那張通往世界的船票，選擇了暫時(shí)的“蟄伏”。
他對(duì)自己說(shuō)：這只是一場(chǎng)戲，演完就能走。
婚禮辦得很隆重，但在熱鬧的鑼鼓聲中，顧維鈞的臉上看不到一絲喜色。
拜堂時(shí)，司儀高喊“跪”，顧維鈞像根木樁一樣直挺挺地站著。
他剪了辮子，穿著西裝，覺(jué)得磕頭是封建糟粕。身邊的張潤(rùn)娥蓋著紅蓋頭，不知所措，只能尷尬地陪著他站著。
最后，兩人只是互相鞠了個(gè)躬，草草了事。
如果說(shuō)婚禮上的尷尬只是面子問(wèn)題，那么洞房花燭夜的冷漠，則是顧維鈞對(duì)這樁婚姻無(wú)聲的宣判。
紅燭高照，滿(mǎn)屋的大紅喜字刺痛了顧維鈞的眼。他看著坐在床沿、低眉順眼等待丈夫掀蓋頭的張潤(rùn)娥，心里沒(méi)有一絲波瀾，甚至感到一種生理性的排斥。
那是舊時(shí)代的象征，是他急于擺脫的過(guò)去。
“你睡床，我睡椅子。”
這是顧維鈞對(duì)新婚妻子說(shuō)的第一句話(huà)，也是那個(gè)晚上唯一的一句話(huà)。
那一夜，張潤(rùn)娥和衣而臥，看著紅燭燃盡，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲；顧維鈞搬了一把太師椅放在門(mén)口，他在椅子上坐了一整夜，手里拿著一本英文書(shū)，看了一整夜。
短短幾個(gè)月后，顧維鈞便以學(xué)業(yè)為由，迫不及待地逃回了美國(guó)。
父親強(qiáng)令他必須帶上張潤(rùn)娥，他不得不從。
但在大洋彼岸，他并沒(méi)有履行丈夫的責(zé)任。他把妻子寄養(yǎng)在費(fèi)城的一對(duì)德國(guó)夫婦家里，美其名曰“補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)”。
而他自己，則拿著岳父提供的巨額資助，轉(zhuǎn)身去了紐約，進(jìn)入了著名的哥倫比亞大學(xué)攻讀國(guó)際法和外交。
那幾年，顧維鈞在哥大如魚(yú)得水。
他加入了辯論隊(duì)，當(dāng)上了校刊主編，用流利的英語(yǔ)在講臺(tái)上侃侃而談，成為了那個(gè)時(shí)代留學(xué)生中的明星。
他偶爾會(huì)去費(fèi)城看一眼名義上的妻子，客氣得像個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
張潤(rùn)娥是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人，她不懂什么是自由戀愛(ài)，她只知道嫁雞隨雞。她努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，笨拙地想要跟上丈夫的腳步，想要討好這個(gè)名義上的“天”。
但她不知道，在顧維鈞宏大的人生規(guī)劃里，并沒(méi)有她的位置。
作為一塊墊腳石，她的使命其實(shí)已經(jīng)完成了：顧維鈞順利出國(guó)，拿到學(xué)位，鍍金成功。
1912年，當(dāng)顧維鈞拿到法學(xué)博士學(xué)位、即將回國(guó)進(jìn)入北洋政府大展宏圖的前夕，他意識(shí)到，自己需要做出改變了。
這位即將要在民國(guó)政壇大展拳腳的“海歸精英”，需要的是一位能幫他打開(kāi)上流社會(huì)大門(mén)的“新式太太”，而不是一個(gè)只會(huì)做女紅的舊式婦女。
他向張潤(rùn)娥攤牌了。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有歇斯底里。顧維鈞用最文明、最禮貌的方式，提出了一份早已擬好的離婚協(xié)議。
此時(shí)的顧維鈞還不知道，他這瀟灑的一揮筆，將會(huì)把一個(gè)無(wú)辜女人推向空門(mén)，也將成為他“完美人生”中唯一被后人詬病的污點(diǎn)。
但他顧不上了。
02
1912年的北京，空氣中彌漫著舊王朝腐朽的塵土味，也躁動(dòng)著新民國(guó)權(quán)力的荷爾蒙。
剛下火車(chē)的顧維鈞，提著兩只皮箱，站在了前門(mén)火車(chē)站的站臺(tái)上。
他年輕，英俊，頂著哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士的光環(huán)，但在遍地是皇親國(guó)戚和軍閥大佬的北京城，這些僅僅是一張入場(chǎng)券。
要想坐在牌桌上說(shuō)話(huà)，他還缺一張底牌。
命運(yùn)很快就把這張牌送到了他手邊。
因著在留學(xué)時(shí)的名氣，顧維鈞被引薦給了時(shí)任民國(guó)第一任內(nèi)閣總理的唐紹儀。
唐紹儀欣賞他的才華，聘請(qǐng)他擔(dān)任總統(tǒng)袁世凱的英文秘書(shū)。
這個(gè)職位雖然不高，卻能天天接觸核心權(quán)力層。
更重要的是，顧維鈞因此成為了唐府的常客。
在唐家的客廳里，一雙眼睛盯上了這個(gè)談吐不凡的年輕人。
她叫唐寶玥，唐紹儀的掌上明珠。
受過(guò)西式教育，性格開(kāi)朗，不想嫁給那些腦滿(mǎn)腸肥的軍閥二代，只想找一個(gè)懂英文、懂世界、能和她有共同語(yǔ)言的才俊。
顧維鈞簡(jiǎn)直就是為她量身定做的。
對(duì)于顧維鈞而言，這是一道不用計(jì)算的選擇題。
一邊是剛剛離婚、毫無(wú)背景的過(guò)去；一邊是總理千金、通往權(quán)力巔峰的捷徑。
當(dāng)時(shí)的北京社交圈曾流傳著一段軼事：某位海軍上將的女兒也看中了顧維鈞，甚至動(dòng)用勢(shì)力想搶人。
但唐寶玥更狠，她直接跑去總統(tǒng)府找袁世凱告狀，甚至以“出家”相逼。
最終，總理千金贏了。
1913年，顧維鈞與唐寶玥大婚。
這場(chǎng)婚禮的含金量，很快就體現(xiàn)在了顧維鈞的履歷表上。
婚后僅兩年，27歲的顧維鈞被任命為駐美公使。
27歲，在官場(chǎng)上很多人還在當(dāng)科員跑腿，而顧維鈞已經(jīng)成為了大國(guó)使節(jié)，走進(jìn)了白宮，和美國(guó)總統(tǒng)談笑風(fēng)生。
這當(dāng)然離不開(kāi)他卓越的個(gè)人能力，但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，如果沒(méi)有“總理女婿”這塊金字招牌，這份任命書(shū)絕不會(huì)落到一個(gè)毛頭小子手里。
那幾年，是顧維鈞人生中最順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)光。
唐寶玥不僅給他帶來(lái)了官位，更是一位完美的外交官夫人。
她英語(yǔ)流利，長(zhǎng)袖善舞，幫顧維鈞在美國(guó)社交界織就了一張龐大的人際網(wǎng)。
夫妻二人，一個(gè)在臺(tái)前縱橫捭闔，一個(gè)在幕后穿針引線(xiàn)。
顧維鈞提出了著名的“聯(lián)美制日”策略，這一極具遠(yuǎn)見(jiàn)的主張，為后來(lái)中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的翻身奠定了基礎(chǔ)。
此時(shí)的顧維鈞，家庭美滿(mǎn)，兒女雙全，仕途坦蕩。他似乎已經(jīng)擁有了全世界。
然而，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
1918年，第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，一場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的災(zāi)難，“西班牙大流感”席卷全球。
這場(chǎng)瘟疫不分貴賤，死神揮舞著鐮刀，收割著一條條生命。
10月的一天，身為公使夫人的唐寶玥，為了替忙碌的丈夫出席一場(chǎng)在費(fèi)城的外交慈善活動(dòng)，不幸感染了病毒。
在那個(gè)抗生素尚未發(fā)明的年代，流感就是絕癥。
短短兩天后，唐寶玥在華盛頓病逝，年僅29歲。
消息傳來(lái)，正在籌備巴黎和會(huì)的顧維鈞如遭雷擊。他失去了深?lèi)?ài)的妻子，失去了兩個(gè)年幼孩子的母親，更失去了他在北洋政壇最堅(jiān)固的那道護(hù)身符。
隨著唐寶玥的離去，岳父唐紹儀在政壇的影響力也因局勢(shì)變動(dòng)而日漸式微。
厚葬完亡妻，顧維鈞看著嗷嗷待哺的兒子顧德昌和女兒顧菊珍，感到一種前所未有的寒意。
他必須立刻動(dòng)身前往法國(guó)參加巴黎和會(huì)。
那是國(guó)家的大事，也是他職業(yè)生涯的關(guān)鍵一戰(zhàn)。
03
1919年的巴黎，凡爾賽宮的鏡廳流光溢彩。
這是第一次世界大戰(zhàn)后的分贓盛宴，列強(qiáng)們舉著香檳，肆意切割著戰(zhàn)敗國(guó)的版圖，也試圖把中國(guó)的山東像切蛋糕一樣劃給日本。
在令人窒息的壓抑中，31歲的顧維鈞站了起來(lái)。
他身穿黑色禮服，頭發(fā)梳得一絲不茍，面對(duì)美、英、法、日等巨頭，用一口優(yōu)雅流利的英語(yǔ)，發(fā)表了那場(chǎng)足以載入史冊(cè)的演說(shuō)：
“中國(guó)不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷。”
隨后，在6月28日的簽字儀式上，當(dāng)列強(qiáng)拒絕了中國(guó)的正當(dāng)要求后，顧維鈞做出了一個(gè)震驚世界的舉動(dòng)拒絕簽字。
這是中國(guó)近代外交史上，第一次對(duì)西方列強(qiáng)說(shuō)“不”。
那一刻，顧維鈞的名字隨著電波傳遍了全球。
在國(guó)內(nèi)，五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們高呼他的名字，視他為民族英雄；在西方，外交官們對(duì)他脫帽致敬，稱(chēng)他為“北極星”。
然而，當(dāng)聚光燈熄滅，掌聲散去，這位剛剛在國(guó)際舞臺(tái)上大放異彩的“英雄”，走出凡爾賽宮，回到中國(guó)代表團(tuán)駐地時(shí)，面對(duì)的卻是另一番難以啟齒的凄涼。
英雄，是要吃飯的。
此時(shí)的中國(guó)國(guó)內(nèi)，正如一鍋煮沸的亂粥。
北洋政府內(nèi)斗不止，軍閥混戰(zhàn)，今天這個(gè)上臺(tái)，明天那個(gè)下野。
對(duì)于遠(yuǎn)在巴黎的外交使團(tuán)，國(guó)內(nèi)的財(cái)政部除了發(fā)幾封這種空頭支票的電報(bào)，連一個(gè)月像樣的經(jīng)費(fèi)都匯不出來(lái)。
顧維鈞摸了摸口袋，那里除了幾枚硬幣，空空如也。
作為公使，他不僅要維持使館的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，還要應(yīng)對(duì)各種必要的外交應(yīng)酬。請(qǐng)客吃飯、舉辦舞會(huì)、甚至僅僅是置辦一套體面的禮服，在巴黎這個(gè)銷(xiāo)金窟里，都需要真金白銀。
更讓他焦頭爛額的，是他的私人生活。
妻子唐寶玥去世后，留下一兒一女。
為了工作，顧維鈞把孩子接到了巴黎，雇了保姆照顧。但兩個(gè)失去母親的幼兒，時(shí)常在深夜哭鬧。
有一回，顧維鈞剛結(jié)束一場(chǎng)與日本代表的激烈辯論，身心俱疲地回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里冷鍋冷灶，保姆因?yàn)橥锨沸剿隰[罷工，孩子餓得哇哇大哭。
這位在談判桌上寸步不讓的鐵嘴外交家，那一刻看著嗷嗷待哺的孩子，感到了深深的無(wú)力。
他突然意識(shí)到，所謂的“外交”，不僅僅是唇槍舌戰(zhàn)，更是一場(chǎng)燒錢(qián)的游戲。
沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)力做后盾，外交官在談判桌上就沒(méi)有底氣；而沒(méi)有殷實(shí)的家底做支撐，外交官在社交場(chǎng)上就直不起腰。
此時(shí)的顧維鈞，就像一個(gè)穿著華麗戲服的乞丐。
表面上，他是風(fēng)度翩翩的顧博士，是著名的外交才俊；背地里，他得精打細(xì)算每一法郎的開(kāi)銷(xiāo)，甚至為了節(jié)省取暖費(fèi)，在冬天的書(shū)房里裹著厚厚的大衣辦公。
朋友們看出了他的窘迫。
有人勸他：“少白，你現(xiàn)在名滿(mǎn)天下，缺的不是才華，是一個(gè)能幫你撐起門(mén)面、甚至能幫你‘買(mǎi)單’的女主人。”
這句話(huà)雖然刺耳，卻精準(zhǔn)地?fù)糁辛祟櫨S鈞的軟肋。
是的，他需要一個(gè)新的伴侶。
這個(gè)伴侶不能像第一任妻子那樣只有順從，也不能像第二任妻子那樣僅有權(quán)勢(shì)。現(xiàn)在的他，最缺的是錢(qián)。
唯有潑天的富貴，才能填補(bǔ)北洋政府留下的財(cái)政黑洞，才能支撐起他在國(guó)際舞臺(tái)上長(zhǎng)袖善舞的體面。
1920年的秋天，巴黎的社交季如期而至。
顧維鈞收到了一張請(qǐng)柬，朋友神秘兮兮地告訴他
“今晚一定要去，那里有一位特殊的客人。
如果你能搞定它，中國(guó)外交未來(lái)三十年的經(jīng)費(fèi)，都不用愁了。”
04
1920年的巴黎深秋，塞納河畔的梧桐葉落了一地，像極了那個(gè)時(shí)代沒(méi)落貴族們破碎的金夢(mèng)。
但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這也是最好的獵場(chǎng)。
這一晚，顧維鈞被幾位外交圈的好友強(qiáng)拉去參加一場(chǎng)在協(xié)和廣場(chǎng)旁舉行的私人晚宴。
起初他并不想去，作為單親父親，他更想早點(diǎn)回家陪陪那個(gè)沒(méi)媽的孩子。而且，這種頂級(jí)社交場(chǎng)合往往意味著不菲的小費(fèi)和置妝費(fèi)，這對(duì)囊中羞澀的他來(lái)說(shuō)，是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
“少白，相信我，今晚不去你會(huì)后悔一輩子。”
好友神秘地眨了眨眼，=
“今晚有一位‘女皇’駕到。”
顧維鈞苦笑了一下，整了整那件袖口已經(jīng)有些磨損的燕尾服，無(wú)奈地走進(jìn)了宴會(huì)廳。
宴會(huì)廳內(nèi)金碧輝煌，水晶吊燈折射出令人眩暈的光芒。
衣香鬢影間，顧維鈞端著一杯香檳，躲在角落里。他是著名的“凡爾賽英雄”，不少人過(guò)來(lái)向他致敬，但沒(méi)人知道，這位大外交官此時(shí)正在心里盤(pán)算著下個(gè)月的房租該怎么湊。
就在這時(shí)，宴會(huì)廳的大門(mén)再次打開(kāi)，一陣不小的騷動(dòng)傳來(lái)。
一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)。
顧維鈞下意識(shí)地抬起頭，隨即愣住了。
并不是因?yàn)樗卸嗝溃叫亩摚拈L(zhǎng)相并不符合中國(guó)傳統(tǒng)的審美，臉型偏長(zhǎng)，顴骨略高。
讓他愣住的，是她身上那種讓人無(wú)法忽視的“氣場(chǎng)”，或者更直白地說(shuō)，是“金錢(qián)的味道”。
她穿著一件當(dāng)時(shí)巴黎最時(shí)髦的、鑲滿(mǎn)亮片的歐式晚禮服，并沒(méi)有像其他中國(guó)名媛那樣穿旗袍。
最驚人的是她脖子上那串項(xiàng)鏈，那是一串碩大到近乎違和的翡翠珠鏈，在燈光下流轉(zhuǎn)的光澤告訴所有識(shí)貨的人：那是連皇室都未必拿得出來(lái)的極品。
她昂著頭，走起路來(lái)帶著一種與其說(shuō)是優(yōu)雅、不如說(shuō)是“傲慢”的自信。
她不用看別人的臉色，因?yàn)樵趫?chǎng)的所有人，包括那些法國(guó)伯爵，都在看她的珠寶。
“那就是黃蕙蘭。”
身邊的朋友壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著驚嘆，“印尼‘糖王’黃仲涵的女兒。聽(tīng)說(shuō)她還沒(méi)出生，她爸爸就已經(jīng)是東南亞首富了。一雙鞋，抵得上你半年的薪水。”
“糖王千金？”
顧維鈞微微皺眉。
在他受過(guò)的精英教育里，這種渾身珠光寶氣的“暴發(fā)戶(hù)”風(fēng)格，是他本能排斥的。
他喜歡的是唐寶玥那樣溫婉知性、含蓄內(nèi)斂的大家閨秀，而不是這種把“我有錢(qián)”三個(gè)字寫(xiě)在腦門(mén)上的女人。
“別用這種眼神看她。”
朋友似乎看穿了他的心思，湊到他耳邊，一字一頓地說(shuō)道
“少白，你現(xiàn)在缺什么？你缺經(jīng)費(fèi)，缺場(chǎng)面，缺一個(gè)能用錢(qián)把那些瞧不起中國(guó)人的洋鬼子砸暈的女主人。而她，就是那把鑰匙。”
這句話(huà)，像一根針，狠狠地扎進(jìn)了顧維鈞的自尊心，卻又精準(zhǔn)地縫合了他現(xiàn)實(shí)的傷口。
顧維鈞沉默了。
他看著不遠(yuǎn)處被人群簇?fù)淼狞S蕙蘭。她說(shuō)著一口流利的法語(yǔ)，舉手投足間帶著一種只有在金錢(qián)堆里泡大的人才有的松弛感。
那一刻，顧維鈞摸到了口袋里那幾枚尷尬的硬幣。
那是他的現(xiàn)實(shí)：才華橫溢，卻窮困潦倒；名滿(mǎn)天下，卻無(wú)米下鍋。
如果想讓中國(guó)的外交官在這個(gè)勢(shì)利的西方世界挺直腰桿，光有骨氣是不夠的，還得有底氣。而眼前這個(gè)女人，擁有他最急缺的底氣。
理智告訴他，這個(gè)女人是毒藥。
她那種顯而易見(jiàn)的強(qiáng)勢(shì)和驕縱，會(huì)毀了他引以為傲的文人風(fēng)骨，會(huì)讓他變成一個(gè)依附于裙帶關(guān)系的“軟飯男”。
但現(xiàn)實(shí)告訴他，只要握住這只戴滿(mǎn)鉆戒的手，他就能從“窮得叮當(dāng)響的英雄”瞬間變成“呼風(fēng)喚雨的大使”。
黃蕙蘭似乎感覺(jué)到了這邊的目光，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線(xiàn)掃過(guò)顧維鈞。
那是一種漫不經(jīng)心的、審視獵物的眼神。在這個(gè)名利場(chǎng)里，無(wú)數(shù)沒(méi)落貴族想向她求婚，只為分一杯羹。她早就習(xí)慣了。
就在黃蕙蘭收回目光，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)去另一桌應(yīng)酬的瞬間
顧維鈞做出了一個(gè)讓身邊朋友都瞠目結(jié)舌大吃一驚的舉動(dòng)
