琉璃廠、打磨廠，北京的胡琴鋪子從這里發源

“操琴司鼓奏皮黃，字正腔圓韻味香。”國粹京劇的多種伴奏樂器中，胡琴是最主要的。胡琴，也叫京胡，過去在北京，做胡琴、賣胡琴是個專門行當，叫“胡琴鋪子”。

京劇伴奏樂隊合影 選自《中國戲曲與現代音樂》1926年法文版

胡琴鋪子不只賣京胡，“二胡、中胡、高胡、板胡、四胡等，這些拉弦類樂器過去統稱‘胡胡兒’，都屬于胡琴類。”中國民族管弦樂學會樂器改革制作專業委員會顧問王文生老先生告訴記者，老百姓管胡琴鋪子叫“弦子鋪”或“胡胡兒鋪”。

位于打磨廠的利順齋弦子鋪，可以清楚地看到鋪子的招幌和門牌號。海達·莫理循攝

聲宏齋用琵琶等樂器模型為幌。

北京胡琴鋪子的鼻祖是文盛齋弦子老鋪，清代咸豐年間就在琉璃廠開店了。店主姓張，河北深縣人，膝下只有一獨生女兒，女兒嫁人后不幸早年喪夫，便回娘家成為了文盛齋的女主人，鄰里同行皆以“張寡婦”稱之。張寡婦沒有文化，但掌管文盛齋后，很快把小小的弦子鋪發展成了行業翹楚。鼎盛時期，文盛齋占房15間，前面六間是店面，后院三間上房是店主人自住，其余房間用作庫房。

文盛齋的買賣興盛，還得益于京劇的走紅。清末民初，京劇盛極一時，以至“滿城爭唱叫天兒”（京劇泰斗譚鑫培人稱“叫天兒”），文盛齋不僅為清朝宮廷制作樂器，而且吸引了眾多票友，鋪子的樂器甚至遠銷四川、云南等地。

伙計正在用耪子（制作胡琴的專用工具）耪琴筒。海達·莫理循攝

給胡琴琴筒蒙皮 海達·莫理循攝

用馬尾制作胡琴的琴弓

民國初年，新的弦子鋪紛紛開張。這些新店的老板很多都是文盛齋的學徒，如文興齋、馬良正等。據北京民族樂器廠首任廠長陳韶軒回憶，文興齋之下又有陳韶軒、楊寶忠、文聲齋等，馬良正之下又有友聯社、施子云、史善朋、公和興等名號。1956年，北京民族樂器廠成立時，其中一半以上的工人都出自文盛齋一脈。

名號眾多的弦子鋪大致分布在琉璃廠和打磨廠兩個地段。王文生介紹：“琉璃廠的琴鋪一般比較高端，多為專業演奏家制琴；打磨廠雖然也有高檔琴鋪，但以中低檔為主，量大，發往全國各地。”為梅蘭芳伴奏的天才琴師王少卿的胡琴，就是交給琉璃廠的馬良正胡琴鋪子攢組起來的。

馬良正胡琴鋪的幌子是文字和胡琴圖案合用的。

弦子鋪說是鋪子，其實像文盛齋那樣規模的極少，多數都是小作坊，往往是一間鋪面，連掌柜帶伙計僅兩三個人。“伙計”很多都是掌柜的自家兄弟、本家子侄，他們從河北農村到北京，只圖學個手藝，討口飯吃。“今天做胡琴賣出去了，就吃炸醬面，賣不出去，就賒幾斤棒子面兒蒸窩頭。”王文生早年在北京民族樂器廠工作，從弦子鋪的老師傅口中聽了不少故事。

樂器制造行家滿瑞興曾在打磨廠的義和齋學習制作胡琴，他曾回憶：“過去曲藝屬于‘下九流’，沒人看得起。我們是伺候‘下九流’的，更不值錢。要飯的都不上樂器店來，因為我們比他們強不了多少。”

即便如此，正規的胡琴鋪子對尋常百姓而言還是略顯奢侈。那時候普通的一把胡琴得一兩塊銀元，最好的要三十銀元。普通百姓只能光顧那些走街串巷賣胡琴的。賣胡琴的大部分是河北定州一帶的農民，他們做的胡琴價格低廉，背著沿街叫賣，有時也邊走邊拉，招攬顧客。胡同里、集市上、廟會中都能見到他們的身影。

走街串巷賣胡琴的 海達·莫理循攝

1956年，全國手工業推行“公私合營”，胡琴鋪子的手藝人都進入了北京民族樂器廠。如今，北京民族樂器廠已發展為國內最大的民族樂器生產企業之一，當年從小作坊里走出的滿瑞興等師傅們，也有不少成了樂迷們熟知的樂器制作大師。

文 | 楊麗娟

供圖 | 王文生、李哲等

編輯 | 楊麗娟