伊朗之于歐亞，如同山西之于中國(guó)︱列國(guó)志

我和“東腔西調(diào)”的主播何必合作了一檔欄目——列國(guó)志，在這個(gè)欄目中我會(huì)分享過去十多年來(lái)的旅行經(jīng)歷、參會(huì)記憶與考察收獲。本系列以亞洲為起點(diǎn)，今天這期和大家聊聊伊朗。

點(diǎn)擊下方圖片可以收聽播客音頻，播客內(nèi)容以清單體的形式整理如下。

1. 咱們平時(shí)一說到伊斯蘭，可能很多人的第一反應(yīng)都是阿拉伯人，講阿拉伯語(yǔ)，但實(shí)際上伊斯蘭教當(dāng)中有三大起過重要?dú)v史作用的族群，甚至于到了今天，仍然是其中最重要的力量。一個(gè)是阿拉伯人，這毫無(wú)疑問的，一個(gè)是波斯人，再一個(gè)是突厥人，這三大人群在今天的伊朗境內(nèi)都有，而且比例不低。波斯裔人群大概占伊朗人口的2/3，突厥裔占30%左右，當(dāng)然突厥裔里面也分好多種，比如阿塞拜疆也是突厥的其中一支，然后剩下的是少數(shù)其他族裔的人口，包括阿拉伯裔的人口，現(xiàn)在伊朗政治當(dāng)中就有好幾個(gè)重要的人物是阿拉伯裔的。對(duì)于這種復(fù)雜的人口結(jié)構(gòu)，我曾產(chǎn)生一個(gè)很大的疑惑：所謂的伊朗對(duì)于這些人來(lái)說究竟意味著什么？因?yàn)橐徽f到波斯帝國(guó)什么的，波斯人認(rèn)同，這沒得說，可是還有30%以上是別的人啊，那些突厥人和阿拉伯人，對(duì)他們來(lái)說，波斯是自己的祖國(guó)嗎？伊朗人的這種身份認(rèn)同、身份意識(shí)到底是什么樣的？我問了一個(gè)長(zhǎng)期研究波斯問題的朋友，他講的對(duì)我來(lái)說非常受啟發(fā)。

2. 為什么整個(gè)伊朗歷史上只有在巴列維王朝時(shí)期，它的國(guó)家認(rèn)同出現(xiàn)過麻煩，其他時(shí)候沒有？很大的一個(gè)原因在于，巴列維王朝時(shí)期對(duì)于何為波斯的定性是，所謂的波斯就是波斯人的波斯，它把波斯認(rèn)同給窄化為一個(gè)血統(tǒng)性的東西。一旦窄化為血統(tǒng)性認(rèn)同的話，那么那些占國(guó)家人口1/3的少數(shù)族裔就不認(rèn)你了，這個(gè)國(guó)家也就一定會(huì)遇到各種各樣的問題。1979年霍梅尼搞的那場(chǎng)伊斯蘭革命之所以能夠成功把巴列維王朝推翻，原因當(dāng)然很多了，但是它境內(nèi)的少數(shù)族裔對(duì)于這樣一種血統(tǒng)化的波斯意象的不認(rèn)可，便是原因之一。

▲ 伊朗末代國(guó)王、禮薩汗長(zhǎng)子穆罕默德·禮薩·巴列維一家

3. 今天各族裔的伊朗人都有著強(qiáng)烈的波斯認(rèn)同，一種對(duì)于帝國(guó)榮光的認(rèn)可。而波斯帝國(guó)并不僅僅是由那些波斯人建立的，突厥人、阿拉伯人等各種各樣的人群在里面都有貢獻(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說，波斯帝國(guó)是一個(gè)非常高貴的理念。比如哈梅內(nèi)伊就是阿塞拜疆人，但是他的波斯認(rèn)同沒有任何問題。《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》里面，希羅多德說是自由的西方戰(zhàn)勝了專制的東方，但實(shí)際上你要真回到當(dāng)時(shí)波斯帝國(guó)來(lái)看的話，波斯帝國(guó)的統(tǒng)治本身是高度自由化的，而且它是世界上最早的一個(gè)橫跨歐亞非三大洲的帝國(guó)。在這種情況下，帝國(guó)更類似于一個(gè)時(shí)間概念，就是我怎樣把不同的人聚攏在一塊，然后大家一起向未來(lái)。在這下面，血統(tǒng)是不重要的，我們是否能夠一起向未來(lái)這個(gè)事才是更加重要的。今天的伊朗盡管遇到各種各樣的困境和危機(jī)，但它國(guó)家認(rèn)同沒有任何問題，反倒是在巴列維統(tǒng)治時(shí)期，看上去發(fā)展很快，它的國(guó)家認(rèn)同卻有問題。所以，國(guó)家認(rèn)同是基于一個(gè)很窄化的血緣還是基于一個(gè)更加具有包容性、更加具有容納力的能夠一起向未來(lái)的更大的理念，這是很重要的。

4. 歷史從來(lái)都是在具體的空間里面展開的，具體的空間不是一馬平川的大平原，而是有著特定的山川河流結(jié)構(gòu)，它會(huì)使得具體的歷史過程因這些山川河流的存在而帶有一系列的特殊性。所以討論波斯的話，首先我們得把歷史還原到它的地理結(jié)構(gòu)當(dāng)中。之前在東腔西調(diào)播客里面就聊到過 。山西為什么特殊？因?yàn)檫@個(gè)省份的疆界幾乎是自然形成的，東界是太行山，西界是黃河，南界是黃河跟太行山余脈中條山，北界是長(zhǎng)城，它自成一個(gè)地理單元。

▲ 太行山地形圖

所以我在讀 伊朗史的 時(shí)候注意到，伊朗的地理結(jié)構(gòu)對(duì)亞洲而言，有點(diǎn)類似于山西對(duì)中國(guó)而言。 5000萬(wàn)年前，印度次大陸跟亞細(xì)亞大陸撞上了，之后不僅隆起了青藏高原，而且從阿爾卑斯一直到喜馬拉雅，形成了一個(gè)龐大的橫貫整個(gè)歐亞大陸的造山帶，被稱作阿爾卑斯-喜馬拉雅造山帶。 在伊朗這邊形成的若干條大的山脈中，有兩條很重要的山脈： 一條是北邊的厄爾布爾士山，整個(gè)伊朗的北部邊境幾乎就是由厄爾布爾士山所塑造出來(lái)的； 另外一條叫做扎格羅斯山，離伊朗南部邊境海岸線非常近。 可以說，就是厄爾布爾士山和扎格羅斯山，還有東邊一些山，比如蘇萊曼山，這幾大山把伊朗給環(huán)抱起來(lái)形成了一個(gè)高原空間，一個(gè)獨(dú)立的地理單元。 在中國(guó)這邊，這樣一個(gè)獨(dú)立的自成一體的地理單元，是山西，而在整個(gè)歐亞大陸上來(lái)說，是伊朗。

▲ 伊朗地形圖

5. 為什么稱山西為帝國(guó)之鑰？因?yàn)樗鼥|引西連南下北上，整個(gè)中華帝國(guó)從東向西的活動(dòng)，草原游牧跟中原農(nóng)耕之間的聯(lián)動(dòng)，都要經(jīng)過山西這個(gè)重要的十字路口。而對(duì)于整個(gè)歐亞大陸來(lái)說，伊朗就是歐亞之鑰。什么概念？在歐亞大陸上要想東西來(lái)回活動(dòng)，來(lái)回搞事，都得過伊朗。那么凡是交通要道，這個(gè)地方就會(huì)有比較發(fā)達(dá)的貿(mào)易。一般來(lái)說，大山的形成會(huì)造成山的南北兩邊氣候差異非常大，很可能一邊的氣候條件只能游牧，另一邊的氣候條件可以農(nóng)耕或者什么別的，而剛才說到的橫貫歐亞大陸的阿爾卑斯-喜馬拉雅造山帶就在歐亞大陸上造成了非常重要的三對(duì)對(duì)抗關(guān)系。東邊這對(duì)就是中國(guó)了，咱都熟，對(duì)抗的軸心是在長(zhǎng)城。然后西邊是黑海北岸的游牧跟巴爾干、小亞細(xì)亞以及包括歐洲那邊一部分的農(nóng)耕之間的對(duì)抗關(guān)系，對(duì)抗的軸心在君士坦丁堡。中間還有一對(duì)，對(duì)抗的軸心是在呼羅珊地區(qū)，大致是今天伊朗的東北部跟阿富汗的西南部，還有土庫(kù)曼斯坦的南部。有意思的是，它北邊是游牧，但南邊主要不是農(nóng)耕，而是靠商貿(mào)。所以東邊和西邊都是農(nóng)牧對(duì)抗關(guān)系，而伊朗這邊近似于一種商牧對(duì)抗關(guān)系，它的很多城市是基于貿(mào)易所形成的。

6. 處在整個(gè)歐亞大陸這樣一個(gè)東引西連北上南下的十字路口，伊朗是歐亞大陸上各大帝國(guó)、各大文明彼此互動(dòng)、彼此交往時(shí)的必經(jīng)之地，也是各種力量秩序演化的發(fā)動(dòng)機(jī)。波斯帝國(guó)的第一個(gè)朝代，阿契美尼德王朝，這個(gè)王朝的主導(dǎo)群體來(lái)自哪里？來(lái)自南方，波斯的腹地，靠近波斯灣的位置。之后，把阿契美尼德王朝給干掉的塞琉古王朝，它的主導(dǎo)力量希臘人從哪來(lái)？從西邊來(lái)。把塞琉古王朝干掉的是誰(shuí)？帕提亞王朝，又叫安息王朝，從北邊呼羅珊來(lái)的。后面薩珊王朝又把帕提亞王朝滅掉了，而薩珊王朝從哪來(lái)？又是從南邊來(lái)的。然后把薩珊王朝干掉的阿拉伯倭馬亞王朝，又是從西邊來(lái)的，接著倭馬亞王朝又被阿拔斯王朝給滅掉了，就是第二阿拉伯帝國(guó)。阿拔斯王朝，這又是從北邊呼羅珊來(lái)的。在這之后，還有一系列的突厥王朝、蒙古王朝，也都是從北邊來(lái)。還有個(gè)薩法維王朝，實(shí)際上是從阿塞拜疆那邊過來(lái)的，籠統(tǒng)來(lái)說，也算從西邊來(lái)的。之后就是禮薩汗了，他來(lái)自南邊。整個(gè)過程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的朝代跟中國(guó)有點(diǎn)類似，只不過比中國(guó)復(fù)雜。唐以后的朝代，差不多是一個(gè)朝代由漢人主導(dǎo)，一個(gè)朝代由少數(shù)民族主導(dǎo)，一會(huì)南邊主導(dǎo)，一會(huì)北邊主導(dǎo)，一直到清朝，終于把南北給徹底統(tǒng)一起來(lái)了。在波斯這邊，也是一會(huì)由這邊的人主導(dǎo)，一會(huì)由那邊的人主導(dǎo)，只不過它處在十字路口上，要同時(shí)面對(duì)幾支力量，結(jié)果就是一會(huì)南邊人主導(dǎo)，一會(huì)西邊人主導(dǎo)，一會(huì)北邊人主導(dǎo)，如此反復(fù)。這樣的一個(gè)命運(yùn)循環(huán)過程，跟它這種特定的地理結(jié)構(gòu)、地理方位和周邊所能夠聚攏起的復(fù)雜多元的人群是緊密相關(guān)的。

▲ 阿里·卡普宮，薩法維帝國(guó)時(shí)所建，用于招待外國(guó)使節(jié)

7. 中古時(shí)代，我覺得在世界上影響力最大的有可能就是波斯人。當(dāng)然這是特定意義上的影響力，因?yàn)橹袊?guó)這邊有大唐，西邊有阿拉伯帝國(guó)，都杠杠的。但實(shí)際上，內(nèi)在于這些大的帝國(guó)當(dāng)中的波斯人，對(duì)這些大的帝國(guó)的歷史命運(yùn)的演化起到過極其重要的作用。中古時(shí)代歐亞大陸上一共有三撥人，差不多主導(dǎo)著整個(gè)歐亞大陸的貿(mào)易，分別是北歐的維京人、東歐的猶太人以及中亞的粟特人。粟特人在血統(tǒng)和語(yǔ)言上都是波斯系的，只不過波斯系分東波斯、西波斯，東波斯人里面主要就是這些粟特人，而西波斯人是咱們通常所說的波斯帝國(guó)的那些人。粟特人當(dāng)時(shí)作為一個(gè)重要的貿(mào)易群體，發(fā)展出了一系列非常重要的貿(mào)易技術(shù)。比如支票check這個(gè)單詞最初就是粟特語(yǔ)，后來(lái)作為一個(gè)外來(lái)語(yǔ)被歐洲的語(yǔ)言所引入。粟特人的貿(mào)易基本上往西一直到西亞，往東一直到朝鮮。像當(dāng)時(shí)絲綢之路上面跑的商品，可能主要都是中國(guó)商品，但是具體對(duì)這些商品的貿(mào)易進(jìn)行經(jīng)營(yíng)的人，則主要是這些粟特人。粟特人在這條路上有一系列的貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。在中國(guó)內(nèi)部，像長(zhǎng)安啊洛陽(yáng)啊，以及非常重要的被稱作唐朝的北京的城市，太原，當(dāng)然還有河西走廊、長(zhǎng)城沿線，這些地方都有很多的粟特商人、粟特人聚居區(qū)。其中有一個(gè)很重要的聚居，就是現(xiàn)在遼寧朝陽(yáng)那個(gè)地方，出現(xiàn)了一個(gè)后來(lái)影響整個(gè)中國(guó)歷史的人物，安祿山。他父系是粟特人，母系是突厥人，但是他的自我認(rèn)同為粟特裔。

8. 安祿山公元755年搞起安史之亂，動(dòng)搖天下。為了平安史之亂，唐朝不得不向當(dāng)時(shí)雄踞漠北的回鶻借兵，并承諾說，進(jìn)入洛陽(yáng)之后可以隨它搶三天。于是回鶻的牟羽可汗帶著騎兵一路南下，搶了三天之后，他帶走了三個(gè)來(lái)自粟特的摩尼教高僧，而這三個(gè)人到了漠北后，把整個(gè)回鶻給皈化成一個(gè)摩尼教世界了。伊朗最初的宗教是拜火教，也就是瑣羅亞斯德教，但是后來(lái)有高手出來(lái)，把瑣羅亞斯德教跟佛教以及基督教糅在一塊，形成了一個(gè)新的宗教，就是摩尼教。粟特人發(fā)現(xiàn)這邊有一摩尼教的地盤后，大量涌到了回鶻，并且給回鶻人創(chuàng)制了文字，替代了當(dāng)時(shí)回鶻人用的那些突厥字母。而他們創(chuàng)制的這些文字在回鶻政權(quán)崩潰之后也一直留存了下來(lái)，今天印在咱們?nèi)嗣駧派系臐M文、蒙文，那些字母就是粟特人留下的，一般我們稱之為回鶻體蒙文或者叫老蒙文。

9. 阿拉伯帝國(guó)的倭馬亞王朝把整個(gè)波斯地區(qū)都給征服后，把首都定在了大馬士革。要統(tǒng)治如此之龐大的一個(gè)帝國(guó)，那是需要有比較多的帝國(guó)統(tǒng)治技巧的，而這得有足夠深的文化和歷史積淀，才能做得成。所以阿拉伯人很快就發(fā)現(xiàn)自己搞不定了，于是內(nèi)部出現(xiàn)了一系列問題，引起各種各樣的叛亂、起義。到公元750年的時(shí)候，又是在呼羅珊地區(qū)，起來(lái)了一個(gè)波斯人，帶人反抗，最后推翻了倭馬亞王朝，建立了阿拉伯第二帝國(guó)，就是阿拔斯王朝。阿拔斯王朝把首都從大馬士革遷到了巴格達(dá)，也就是遷到了波斯文化的核心區(qū)。因此，整個(gè)阿拉伯第二帝國(guó)其實(shí)是由波斯人所主導(dǎo)的，盡管它的哈里發(fā)仍然是個(gè)阿拉伯人，但在內(nèi)部真正起主導(dǎo)作用的是波斯人。波斯人，那是有上千年的帝國(guó)技藝的，懂得怎么統(tǒng)治大帝國(guó)。于是從公元750多年開始，大半個(gè)歐亞大陸都籠罩在波斯人的影響之下。咱們這邊，東波斯人安祿山把大唐搞得一塌糊涂，然后西波斯人則把阿拉伯帝國(guó)給重構(gòu)了一番，有了阿拔斯王朝。阿拔斯王朝的統(tǒng)治范圍往西一度到北非，往東一直連到中亞。那么中亞實(shí)際上跟咱們的西域就已經(jīng)掛上鉤了，再往東一直到遼寧朝陽(yáng)，到朝鮮，甚至往北到漠北草原，當(dāng)時(shí)都以這樣或那樣的方式處在波斯文化的覆蓋之下。

▲ 約公元750年的地中海地區(qū)

10. 進(jìn)入近代以后，波斯成為了英俄博弈的一個(gè)舞臺(tái)。實(shí)際上，這只不過是它的古代歷史在更大尺度上的一個(gè)重演。歷史上，波斯的命運(yùn)一直是由西邊來(lái)的、北邊來(lái)的以及它本土的人這三方不斷博弈、共生演化的一個(gè)結(jié)果。而這回，西邊來(lái)的是英國(guó)，北邊來(lái)的是俄國(guó)，但英俄博弈跟古代那些從西邊北邊來(lái)的有一個(gè)區(qū)別。在古代，甭管西邊來(lái)的還是北邊來(lái)的，一旦統(tǒng)治了波斯之后，就會(huì)把首都放在這邊，下面這些人都是自己的子民，波斯裔的人該怎樣還怎樣，沒什么變化，還是波斯帝國(guó)，只不過不是由波斯裔來(lái)當(dāng)皇帝了。但是到了近代，英俄都不會(huì)把自己的重心放到這邊，而僅僅是當(dāng)作勢(shì)力范圍。那么在這種情況下，波斯就類似于被瓜分了，喪失了它自己的主體性。這是波斯在近代的一個(gè)命運(yùn)，而這個(gè)命運(yùn)又跟工業(yè)革命相關(guān)。 通過工業(yè)革命獲得現(xiàn)代化熱兵器能力的地方，在實(shí)力上肯定碾壓使用冷兵器的地方。這在哪都是一樣的，它是一個(gè)傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代的問題。波斯也是這個(gè)問題，冷兵器搞不過熱兵器，只能被英俄給蹂躪。再一個(gè)，工業(yè)革命之后有了鐵路，有了遠(yuǎn)洋的蒸汽輪船，大大提升了移動(dòng)的速度，使得這些力量雖居于一個(gè)非常遠(yuǎn)的政治中心，但仍然能夠遙控這邊，而在古代的技術(shù)條件下這是很難做到的，必須定都在地盤上。除此之外，近代的這套貿(mào)易玩法，又是波斯人所不適應(yīng)的。所以，波斯的命運(yùn)在近代就陷入到這樣一種自主性、主體性喪失的悲催狀態(tài)。

▲ 英國(guó)（獅）與俄國(guó)（熊）在波斯（貓）的競(jìng)爭(zhēng)

11. 對(duì)于有過偉大歷史記憶的民族而言，是無(wú)法容忍主體性的喪失的。那怎么把主體性給帶回來(lái)呢？首先得把我這群人在精神上凝聚起來(lái)，而用什么樣的一個(gè)精神資源來(lái)把我們這群人給凝聚起來(lái)呢？這又涉及到一個(gè)對(duì)于傳統(tǒng)的歷史資源、精神資源進(jìn)行現(xiàn)代化的建構(gòu)、現(xiàn)代化的改造的再蓄勢(shì)的過程。那么有些可能就會(huì)過激，把傳統(tǒng)都給扔掉，但都扔掉，意味著偉大歷史記憶沒有了，那你的主體性的根基又在哪？所以既得扔掉又不能全扔掉，這是有過偉大歷史記憶的后發(fā)國(guó)家所面臨的一個(gè)特別困難的問題。這問題很多國(guó)家都解決得不理想，仍在繼續(xù)找辦法。