北京車展上，別人在搶流量，老魏則又聊起了契約

□河南日報社視覺全媒體中心·大河報記者 祁驛

2026年北京車展，當多數車企忙著拼首發數量、搶流量話題的時候，長城汽車董事長魏建軍卻選擇做了一件看起來不那么“聰明”的事——他開了一場主題為“契約”的直播，從歸元展區走到國際區，從高性能展區走到坦克700（參數丨圖片）文化區，最后停在了一群小學生面前。整場直播沒有歇斯底里的價格戰宣言，沒有遙遙領先的技術口號，有的只是一個干了36年制造業的人，試圖把“說到做到”這四個字掰開揉碎，讓所有人看清楚里面到底裝了什么。

這不是魏建軍第一次聊契約。從平遙古城講商道信義，到V9X發布時把自己的姓焊在車標上，再到北京車展這場五個篇章的完整敘事，“契約”這個詞在長城的語境里已經從一個概念，演化成了一套可驗證、可追溯、可傳承的行為體系。

一個姓氏背后的1600萬份履約記錄

中國汽車行業從來不缺敢喊口號的人，缺的是敢把自己押上去的人。

魏建軍做了一個在商業史上都不太常見的決定：用自己的姓命名一個汽車品牌。這意味著每一輛掛著“魏”字車標的車，如果出了品質問題，砸的不只是企業聲譽，還有他個人的臉面和家族的姓氏。他給團隊定過一條規矩——新車發布會上，一句吹牛的話都不許出現。

這種近乎偏執的自我約束，放在當下這個營銷話術滿天飛的行業里，顯得格格不入。但數據不會說謊：長城汽車36年累計服務超過1600萬用戶，海外總銷量突破200萬輛，2025年海外年銷量跨過50萬輛大關。這些數字的本質，是1600萬份被履行了的承諾。

在直播的第一個篇章，魏建軍站在歸元S級平臺展區前，做了一件很樸素的事——讓一位叫阿呆的車主上臺。這位環球旅行者十年間買了五臺長城，跑了30萬公里，橫穿多個國家和地區，沒有遇到過一次趴窩故障。他當場下定了剛發布的魏牌V9X。沒有劇本，沒有臺詞提示器，一個用戶用十年時間和30萬公里路程寫下的使用報告，比任何廣告都有分量。

而V9X所依托的歸元平臺，是長城給“不兌水”這三個字寫下的技術注腳。這個平臺兼容PHEV、HEV、BEV、FCEV、ICE五種動力形式，能夠在同一個架構下實現多動力、多品類、多姿態的靈活組合，靈感來源竟然是中國古代的活字印刷術——用標準化的“活字”模塊，排列出千變萬化的車型方案。魏建軍把這套造車哲學概括為“去偽存真，回歸第一性原理”，不搞技術噱頭，不在用戶看不到的地方偷工減料，不讓消費者為冗余配置買長期的單。

支撐這套哲學的底氣，來自真金白銀的投入。長城在研發領域長期執行“過度投入”策略，建成了亞洲最大的安全碰撞試驗場，投資5.1億元，面積近4萬平方米。2025年度專利授權量達5726項，新能源汽車專利授權量連續五年在自主整車集團中排名第一。魏建軍說過一句很實在的話：汽車工業的終極競爭，不在功能清單和配置表上，而在實驗室的每一組數據里，在生產線上的每一顆螺絲里。

契約穿越國境之后，還能不能站得住

檢驗一個企業的契約含金量，最好的試金石是海外市場。因為在異國他鄉，沒有本土光環的庇護，用戶憑什么信你？

魏建軍在直播的國際區給出了兩個樣本。

巴西。長城在當地推出了12項用戶承諾，其中最硬核的一條是“一周完成維修”，被當地媒體和用戶稱為“長城速度”。一位巴西潮牌創始人，同時也是長城車主，主動找到長城要求共創聯名款，把GWM的標識印在自己設計的服裝上。一個用戶愿意把自己的個人品牌和一個中國汽車品牌綁定在一起，這種信任不是砸廣告費能買來的。

澳大利亞。長城在這個市場默默耕耘了18年，最終實現全系車型ANCAP五星安全評級。為了適配當地復雜的路況條件，工程團隊對底盤、懸架進行了反復調校。這不是一錘子買賣式的出口貿易，而是把根扎下去，按照當地的標準、當地的需求、當地的生活方式來做產品。

2025年，長城汽車還通過了ISO 37301合規管理體系國際認證，覆蓋研發、制造、采購、銷售全鏈條。這在中國自主車企中是少見的。魏建軍對全球化有一個定義，說得很克制但分量很重：真正的全球化，不是賣了多少輛車，而是融入了多少種生活。

近28年的海外深耕，170多個國家和地區的市場覆蓋，超過1500家海外經銷商伙伴——長城走過的路，證明“契約”這個詞不需要翻譯，它在任何語言和文化環境中都意味著同一件事：你答應了，就要做到。

把賽車門檻打下來，讓文化長在鋼鐵里

直播走到高性能展區的時候，畫風突然變得生猛起來。

魏建軍和賽車手鐵豆、溜溜哥坐在一起，直接放話：長城有責任也有能力在賽用領域“掀桌子”，把賽車的參與門檻降下來，讓普通人也玩得起。他甚至公開邀請車手和車迷給長城提需求，參與賽車產品的共創。這背后的底氣同樣有成績支撐——2025年敦煌越野耐力賽上，坦克300 Hi4-T拿下T2.E組別冠軍，火炮戰隊包攬T2量產組冠亞軍；環塔拉力賽上，長城旗下車型更是在多個組別中斬獲頭名。

從越野賽事到更高級別的賽道競技，長城正在做一件超越商業邏輯的事——推動屬于中國人自己的賽車文化生長。連同此前通過“坦克團”“炮火聯盟”等用戶組織搭建的越野生態，以及降低安全門檻讓普通人也能安心進沙漠的技術下放，長城正在證明：汽車文化不是少數人的特權。

而在坦克700展區，魏建軍展示了另一種文化表達。全新坦克700的設計語言幾乎是一部微型的中國傳統文化辭典——致敬經典機械翻燈的“瑞麟之眼”，取自麒麟典故“一生不低頭”的“尊骨機蓋”，靈感源自敦煌壁畫《五臺山圖》的車身姿態和“敦煌青”配色。就連Hi4-Z混動架構的功率分流設計，都從都江堰“二八分水”的古老智慧中找到了技術哲學的呼應。

魏建軍用了四個字來定義坦克品牌的精神內核——鐵漢柔情。鐵漢是對生命安全的敬畏和對極端工況的從容，柔情則是對用戶向往的生活方式的理解和呵護。這種把傳統文化“焊”進現代工業品的做法，讓長城的產品在功能價值之上，多了一層情感價值和文化歸屬感。

最后一站，他蹲下來和孩子說話

整場直播最出人意料的段落，發生在教育展區。

魏建軍走進了愛和城學校的課堂，和一群孩子一起體驗AI畫車、拆裝發動機、操作DC工具。這是長城汽車自建的學校，辦學理念簡單到只有三個詞：敢想、匠心、負責。AI畫車課堂保護想象力，發動機拆裝錘煉動手能力和對精密工藝的敬畏，品質門檢驗培養責任意識。當孩子們向他描述對未來汽車天馬行空的想象時，魏建軍沒有糾正，他說希望下一代人比我們更有想象力和創造力。

這個細節讓人想起他此前接受央視財經《對話》欄目采訪時說過的話：汽車產業關乎生命安全，不是一天就能干成的事，必須用建設百年基業的信念來經營，不能為了一時的銷量犧牲質量。而百年基業靠誰來延續？靠的是一代代人對“正確的事”的認同和傳承。

從平遙到V9X發布會再到北京車展，長城汽車用三場直播完成了一次完整的價值觀敘事——先確立契約精神的原點，再以“賭上姓氏”的方式將承諾具象化，最后用產品、技術、全球化實踐和文化傳承證明這份契約的有效性。

在中國汽車產業從規模擴張轉向高質量發展的轉折期，行業最稀缺的資源不是技術、不是資本，而是信用。當“內卷”“透支”“失信”成為輿論場的高頻詞匯，當消費者對夸張宣傳的耐心越來越薄，魏建軍選擇的這條路——用個人信譽為民族品牌終身擔保，用36年的產品品質為“說到做到”提供證據鏈——正在成為中國汽車向上突破的另一種可能。

契約不是說給別人聽的漂亮話，而是做給自己看的笨功夫。這或許是這場直播留給整個行業的最大啟示。