8分17秒，穿越“入藏第一險”

1979年8月24日，《西藏日報》刊發報道《邊壩縣依靠群眾大搞交通建設》：“邊壩縣境內山高谷深……騎馬走三天，每年都有馱運化肥的牲畜滾進怒江。”

46年后，2026年3月，本報創刊70周年專題采訪組來到邊壩縣。驅車出城向南20來分鐘，夏貢拉山橫亙眼前。那條盤旋而上的老路幾近荒廢，碎石和積雪掩埋了車轍。取而代之的是一條長4392米的隧道——8分17秒便穿山而出，眼前已是金嶺鄉。

翻不過的夏貢拉

夏貢拉，藏語意為“東邊的雪山”，海拔5290米，曾是茶馬古道、川藏官道和解放軍進藏路上最險關隘之一，被稱為“入藏第一險”。當地民謠唱道：“不要怪我不去拉薩，是夏貢拉讓我插翅難飛。”山頂終年積雪，山腰云霧繚繞，即便是夏季，翻越這座山也需要極大的勇氣和體力。千百年來，商旅行人經過此地，無不膽戰心驚。

翻越夏貢拉山的老路。

72歲的尼夏老人是土生土長的邊壩人。他身材瘦削，臉上的皺紋像刀刻的一般。“以前，每年10月到次年4月大雪封山，這條路也被封住。”年輕時他從縣城騎馬到金嶺鄉需兩天時間，去拉薩要繞道昌都或那曲——騎馬加坐車，需要整整半個月。他曾親眼見過發著高燒翻山的人倒在山頂。“有一年冬天，鄰村一個孕婦難產，大雪封山出不去，大人孩子都沒保住。”尼夏說到這里，沉默良久。

丹達村的四郎頓珠，12歲第一次翻山挖蟲草：“走到險處要把馬背上的貨卸下來，來回搬好幾回，人貼著山壁走，腳下就是深淵。馬都不敢走的地方，人要先把貨物背過去，再回來牽馬。一趟下來，冷汗把衣服都濕透了。”

1979年的報道里這樣寫著“群眾奮戰兩個冬春，擴建成可以行駛拖拉機的平坦大道”——那是用鋼釬、鐵鍬和舊推土機在懸崖上開路的年代。沒有炸藥，就用火燒巖石再潑水激裂；沒有機械，就靠人背馬馱。

但是，夏貢拉依然橫亙。有些路，一代人修不完。

“第一險”穿山而過

20世紀90年代，邊壩縣爭取到一筆修路資金。大部分買了鋼釬、鐵鍬等簡易工具，修路的群眾一天只有1塊8毛錢的生活補助，但群眾的積極性很高，男女老少齊上陣。65歲的老黨員次仁多吉說：“一天吃住都在山上，睡帳篷吃糌粑，有時候連糌粑都不夠，就喝點清茶。但大家都知道修路是為了子孫后代，再苦也值得。”

1999年7月1日，擔任修路副指揮長的尼夏帶著18個人登上山頂埋炸藥。那天下著雨，他們在山脊上小心翼翼地安放炸藥。兩邊各放了4個炮，一共8個。所有人都躲到石頭后面。“我喊了預備，大家捂住耳朵。炮響的一瞬間，雨突然停了，天空一下子晴了。陽光照在雪山上，金燦燦的。”尼夏頓了頓，眼眶泛紅，“我當時就覺得，這是好兆頭。老天爺都在幫我們。”

夏貢拉山隧道一側入口（資料圖片）。

那一年，路終于通了。雖然只是碎石路，雨季常被沖毀，冬天依舊會封山，但它畢竟通了。邊壩人第一次可以把拖拉機開上夏貢拉山。路通那天，很多老百姓站在路邊哭了——祖祖輩輩要走半個多月的路，終于可以幾天走完了。

此后20多年，公路一寸寸延伸。從土路到砂石路，從砂石路到柏油路，從盤山老路到穿山隧道。2024年9月29日，總長4392米的夏貢拉山隧道正式通車，國道349線全面貫通。邊壩至拉薩的公路里程縮短近300公里，大雪封山成為歷史。邊壩不再是“死胡同”，它成為昌都融入拉薩、林芝、那曲經濟圈的“橋頭堡”。

邊壩縣委書記王澤培說：“早上從邊壩出發，下午到拉薩坐夜航，晚上就能趕到成都。干部群眾安下心、扎下根，邊壩才有了希望。”

金嶺鄉工作人員陳瀘堯是“藏二代”，2019年來到金嶺鄉工作。“以前聽老人講，有些區外干部在這邊待三四年，覺得太艱苦，直接辭職回家了。”她自己也動搖過，“去趟縣里，行李箱都能顛壞磨破，那時候確實想過辭職不干了。”如今，她網購洗衣機7天就能收到貨，“回家坐飛機當晚就能到，完全不想走了。”

山水蘇醒百業興

隧道一通，藏在深山里的美景一下子被推到了世人眼前。

海拔4100米的三色湖，白湖、黃湖、黑湖三色分明，曾被認證為世界海拔最高的天然三色湖景觀。冰川融水匯入湖中，陽光照在上面，折射出不同的光澤。普玉一村就坐落在三色湖附近，曾經是這一片最閉塞的地方。如今，柏油路通到了冰川湖畔，民宿里冒起了裊裊炊煙，村里的大學生當起了帶貨主播……近年來，來三色湖游覽的游客量呈爆發式增長。數據顯示，普玉一村累計接待游客近12萬人次，為村內帶來了數百萬元旅游收入，村民人均可支配收入達到全區平均水平以上。8歲的登增德西成了民宿里的小明星，她的父親多杰幾年前開辦了村里第一家藏式風情民宿，如今收入相當可觀。

金嶺鄉境內，炯拉錯國家濕地公園里有一片千年古沙棘林，沿夏曲河兩岸自然生長，綿延十余公里、有3000多畝，有的樹干五六個人都合抱不過來。以前這些地方少有人知，現在成了自駕游客的打卡地。游客量的連年增長，帶動全縣旅游收入持續攀升。

曾經的“入藏第一險”，正在蛻變為游客最愛的熱門打卡地。

參與修建翻越夏貢拉山老路的尼夏老人重返故地。記者 索朗旺久 攝

人氣來了，產業也跟著活了起來。邊壩鎮布扎村建起了三色圣潔哈達廠，產品成功實現首次出口，一萬條哈達從邊壩產業園區啟程，出口到了哈薩克斯坦；尼木鄉的林麝養殖基地，填補了西藏林麝人工養殖的空白，已建成存欄近三百只的標準化產業基地；邊壩藏香雞養殖基地，存欄量達兩萬余羽，精深加工生產線已經投運，銷售額持續攀升，還有黑山羊、娟姍牛……一條條產業鏈在峽谷深處扎下了根，群眾的日子越過越有奔頭。

更大的變化在生活細節里。加貢鄉曾被稱為“邊壩的邊壩”。鄉長覃朝群記得，以前入冬前老百姓要湊錢雇大車采購過冬物資，“背東西翻山，多帶一根牙簽都覺得是負擔”。主要買米面油和干菜粉條，蔬菜只能買蘿卜白菜挖地窖儲藏。現在隨時能買到新鮮蔬菜水果，儲菜過冬一去不復返。金嶺鄉與那曲市尼屋鄉、林芝市八蓋鄉從“幾乎沒來往”到通婚、共辦桃花節，“當天往返”成為常態。

半個月、1天、8分17秒、7天快遞到鄉里——時間在夏貢拉被重新定義，蘇醒的山水也被人們重新認識。

夏貢拉山還在這里，高高聳立，巍峨如初，但它再也不是“讓人插翅難飛”的天險。

正如今天的西藏，立體的交通網絡正把每一個角落拉進現代文明的快車道。

記者手記

讓“進藏難”成為歷史

8分17秒，我們穿過夏貢拉。手機里兩首老歌還沒放完，山已經被甩在身后了。

這短得不像話的時間，讓我們想起了邊壩縣歷史文化陳列館里那張泛黃的照片——一群士兵圍著火堆搓手，身后是沒膝的雪。他們用糖水調墨寫標語，墨汁凍成了冰，手凍僵了，搓一搓繼續寫。20多個字，寫了一個多小時。那些人的名字沒有人記得了，但今天每一個經過這條隧道的人，都在無意中完成了一場對話。

72歲的尼夏老人在隧道貫通那天哭了。他說：“不是舍不得路，是舍不得那些回不來的人。”這句話讓我們想了一路。對“尼夏們”來說，“出行難”三個字，不是寫在紙上的歷史，是刻在骨子里的記憶。

有人說，西藏的交通史就是一部“把不可能變成可能”的歷史。截至2025年底，西藏公路通車總里程達12.52萬公里。不光是夏貢拉，米拉山、覺巴山、矮拉山……一座座特長隧道讓“翻山”成為歷史。除了公路還有鐵路，如今青藏、拉日、拉林三條鐵路共同構成“Y”字形鐵路主骨架，全區鐵路運營里程達1187.8公里；天空之上也有交通網，西藏已建成8座民用運輸機場，航線達204條。翱翔的飛機、蜿蜒的高速路、穿山的隧道、跨江的鐵路——背后是一個個具體的人，用幾十年的時間，把“進藏難”送進歷史，同時也創造了新的歷史。

如今，風還在吹，雪還在下，夏貢拉依舊巍峨，但那些曾經被山困住的人，已經可以去任何地方了。

來源：西藏日報客戶端