小舅在我家長大，升官后和我家斷了來往，娘病重，院外響起腳步聲

院子里的榆錢樹結籽了，一串一串綠瑩瑩的，沉甸甸地壓得枝頭往下墜。

往年這個時候，娘早該搬著梯子、拿著竹竿，帶我去夠榆錢了。她說榆錢蒸窩頭，是這世上最好吃的東西。我小時候不信，只覺得榆錢澀不拉幾的，哪有白面饅頭香。娘就笑著搖頭，說你不懂，你不懂。

現在娘吃不動了。

她躺在床上，整個人瘦得像一張薄紙，臉色蠟黃，眼窩深深陷進去，嘴唇干得爆了皮。大夫說她的腎臟已經開始衰竭，治愈的希望不大，讓我們做好心理準備。娘聽了這話，反倒松了口氣，輕聲說：“回家，我要回家。”

她一刻也不想待在醫院，我拗不過她，只能把她接回了家。

回家那天，娘靠在車后座上，望著窗外的莊稼地，看了許久，忽然喃喃道：“還是家里好。”

我鼻子一酸，強忍著眼淚沒敢接話。

娘的病，都是年輕時累出來的。她這輩子，壓根沒過上幾天好日子。

娘的病情日漸沉重，大多時候都昏昏沉沉，清醒的時刻少之又少。可不管是清醒還是糊涂，她嘴里總反復念叨著兩個字——文華，文華。

我趴在床邊，輕聲問她：“娘，你是不是想小舅了？我給他打個電話吧。”

娘卻搖著頭，低聲說：“別打，別打……他忙。”

過了片刻，她又恍惚地說：“你舅來了。”

我只當她是說胡話，并沒放在心上。

那天夜里，娘忽然睜開眼睛，拉著我的手說：“你聽，腳步聲，你舅來了。”

我側耳細聽，院子里只有榆錢樹被夜風吹得沙沙作響，哪有半分腳步聲？

“娘，你聽岔了，沒人來。”

“來了，真的來了……”娘固執地呢喃著，眼睛直直地望向門口。

我剛想再勸勸她，院門忽然被敲響了。

梆，梆，梆。

三聲輕響，不急不慢，打破了夜里的寂靜。

我愣了一下，抬眼看向墻上的掛鐘，已是夜里十一點多。這大半夜的，會是誰來？

我披上衣服，走到院子里拉開門閂。

月光下站著一個人，西裝革履，鬢角已染霜白，比上次見面時蒼老了許多。他手里提著一個皮包，僵在原地，嘴唇微微發抖。

“雪梅。”

“舅……”

我的眼淚瞬間就落了下來。

小舅陸文華，是在我家長大的，小時候，我跟他最是親近。

我爹是個老實巴交的人，性子悶，三棍子打不出一個屁來。別人家的男人能說會道、處事圓滑，我爹卻學不會，只知道在田里埋頭苦干，掙了錢一分不少都交到娘手里，從來不含糊。