白新良：六十自述

我于1944年夏歷8月14日(公歷9月30日)出生于河北省正定縣(今屬石家莊市)一個(gè)普通農(nóng)民家庭，在極端貧困中度過(guò)了人生最初的歲月。由于缺乏必要的營(yíng)養(yǎng)，大約從我記事開(kāi)始，直到入學(xué)前，一直生病。只是由于祖母和父母盡心呵護(hù)，方才長(zhǎng)大成人。如今，我的祖母和父親都已過(guò)世多年，我的母親也年逾八旬，想起兩代老人的養(yǎng)育之恩，我總是充滿著無(wú)限的感恩心情。

1951年春天，我和許多同齡兒童一起入學(xué)讀書(shū)。由于當(dāng)時(shí)還使用舊式教學(xué)方法，動(dòng)輒體罰學(xué)生，而自己又年幼不懂事，一度十分厭學(xué)，經(jīng)常逃學(xué)。這時(shí)，我的年近七旬的祖母對(duì)我煦煦愛(ài)惜，每天早晨親自送我上學(xué)。我的班主任老師也很有辦法，每天早晨在黑板上貼幾張紙剪的大紅馬，誰(shuí)先到教室拿到大紅馬，就在課堂上表?yè)P(yáng)誰(shuí)。我的父親上過(guò)小學(xué)，愛(ài)看閑書(shū)，冬閑夜長(zhǎng)，經(jīng)常給我講一些歷史小故事，還教我打算盤。由于他們的共同努力，才使我進(jìn)入了正常的學(xué)習(xí)生活。但是因?yàn)楣φn上欠賬太多，1954年升學(xué)考試時(shí)，我成了落榜生。為了使我繼續(xù)學(xué)習(xí)，父親被迫每月交出一元學(xué)費(fèi)(當(dāng)時(shí)一元錢能買一斗糧食)送我到六里之外去上民辦高小。看到其他小伙伴上著近在咫尺、交費(fèi)很少的國(guó)立高小，而自己卻須花費(fèi)許多錢披星戴月地去上民辦高小，心中自然感到羞愧。比起以前，讀書(shū)也相對(duì)用功。這樣，兩年之后，我順利地考取了石家莊市河北師大附中初中部。

在河北師大附中初中部學(xué)習(xí)的三年，是我一生中頗覺(jué)幸福而且值得懷念的一個(gè)時(shí)期。其一，這所學(xué)校是師范大學(xué)附中，師資力量強(qiáng)，教學(xué)儀器完備，上生物課可以使每個(gè)學(xué)生都有一臺(tái)顯微鏡，上語(yǔ)文課配有留聲機(jī)，音樂(lè)課有鋼琴伴奏。圖書(shū)資料也相當(dāng)豐富，可以自由閱覽各種期刊報(bào)紙和借閱小說(shuō)。這些，都大大激發(fā)了我的求知欲。許多古今中外名著如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《母親》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《子夜》《蝕》及愛(ài)情、激流三步曲、《青春之歌》《魯迅小說(shuō)集》都是在這時(shí)讀完的，從而使我對(duì)文史產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了培養(yǎng)學(xué)生各方面的興趣愛(ài)好，學(xué)校還經(jīng)常開(kāi)展歌詠、朗誦、講故事各種比賽和游覽活動(dòng)。其二，這時(shí)班內(nèi)同學(xué)關(guān)系融洽，由于都值少年時(shí)期，性情單純，無(wú)憂無(wú)慮。而且每天走讀，上下學(xué)路上，你追我趕，互相打鬧，背誦課文，共解難題，內(nèi)容異常豐富充實(shí)。所有這些，對(duì)我后來(lái)的健康成長(zhǎng)起了重要的作用。

由于大躍進(jìn)期間學(xué)制改革，初中畢業(yè)后，我在河北師大附中高中部只讀了兩年書(shū)。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但卻相當(dāng)艱難。當(dāng)時(shí)正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，糧食普遍短缺，尤其是1960年底到1961年初，大約半年左右的時(shí)間里，每人日均定量皆在半斤以下，逼得人們只好采野菜、挖草根、剝樹(shù)皮以求延續(xù)生命。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還在求學(xué)階段，每日往返二十里，祖母、母親往往將從生產(chǎn)隊(duì)公共食堂中領(lǐng)來(lái)的極其有限的食品多給我一些，而讓幾個(gè)妹妹少吃一些。后來(lái)，還讓兩個(gè)妹妹輟學(xué)，下地勞動(dòng)。看到她們因長(zhǎng)期饑餓而面呈菜色，腿上又浮腫透亮，我深覺(jué)慚愧，讀書(shū)愈加用功。由于在初中階段已經(jīng)深深喜愛(ài)文史，而這時(shí)又分在文科班，于是，《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》、《幼學(xué)瓊林》等書(shū)讀了又讀，從而打下了一定的古文基礎(chǔ)。而我的初高中階段的幾個(gè)歷史老師也都授課生動(dòng)形象，引人入勝，無(wú)愧人師。在他們的影響下，1961年高考前，我即將南開(kāi)大學(xué)歷史系作為第一志愿。一個(gè)多月后，出乎意料地接到了錄取通知書(shū)。從此之后，我的生命途程與南開(kāi)結(jié)下了不解之緣。

進(jìn)入南開(kāi)使我好像小魚(yú)游進(jìn)了大海，面對(duì)慈祥和藹、一身書(shū)卷氣息的鄭天挺、王玉哲、楊志玖等全國(guó)第一流的史學(xué)大師，面對(duì)超凡脫俗、頭角崢嶸的來(lái)新夏、劉澤華和氣度儒雅、誠(chéng)懇熱情的陳栩、湯綱、王文郁、陳志遠(yuǎn)、張友倫、俞辛焞、馬振舉等一大批學(xué)識(shí)淵博、年富力強(qiáng)的授課老師，我的心靈好像經(jīng)受了一次又一次的凈化和洗禮，同時(shí)也激發(fā)了我強(qiáng)烈的求知欲望。數(shù)年之中，我不但上課認(rèn)真聽(tīng)講、作筆記，同時(shí)，還按照先生們的指導(dǎo)，利用課余時(shí)間，背誦《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,瀏覽《左傳》、《史記》,通閱《資治通鑒》、《明史紀(jì)事本末》、《中國(guó)歷史研究法》等史學(xué)名著,積累了一定的專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)。除此之外，由于不定期舉辦學(xué)術(shù)講座，我還先后有幸目睹裴文中、吳晗、吳于廑等史學(xué)大師的風(fēng)采并有志以史學(xué)研究作為自己的終生事業(yè)。但是，從1963年開(kāi)始，中國(guó)上空彌漫的“左”的歪風(fēng)開(kāi)始影響到教育界和學(xué)術(shù)界，讀書(shū)尤其是讀古書(shū)成了“走白專道路”、“搞封、資、修”的同義詞。政治運(yùn)動(dòng)越來(lái)越多，先是“四清”、“五反”,而后“文化大革命”的災(zāi)難又降臨中國(guó)大地。我和其他同學(xué)一樣，只好把書(shū)本扔到一旁，身不由己地進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。而后畢業(yè)分配，十年之中，工作和生活都動(dòng)蕩不定。先是被分配到北京哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部(今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)世界宗教研究所。但是不過(guò)數(shù)月，就被下放到杭州錢塘江邊軍墾農(nóng)場(chǎng)接受再教育，種地、喂豬、當(dāng)炊事員。1970年夏再教育結(jié)束后，又像浮萍一樣不由自主地被分配到杭州機(jī)床廠作生產(chǎn)管理工作。由于反復(fù)折騰，到了這時(shí)，包括聽(tīng)課筆記在內(nèi)，所有與歷史專業(yè)有關(guān)的東西都遺失凈盡，我連知識(shí)也一無(wú)所有，真真徹底的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”了。

1971年，經(jīng)我申請(qǐng)，調(diào)回原籍公社高中教書(shū)。直到這時(shí)，我才又和知識(shí)搭上了邊。雖然當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的社會(huì)地位降到了最低點(diǎn)，但是在學(xué)生和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的心目中，我卻成了知識(shí)和文化的象征。不只上課時(shí)學(xué)生們屏息受讀，而且課余假期，他們也三五成群地到我的宿舍和家中請(qǐng)教知識(shí)。他們大多純樸善良，好學(xué)上進(jìn)。感于他們的信任，我也盡我所知地回答他們的問(wèn)題。數(shù)年之中，我們之間關(guān)系密切，結(jié)下了深厚的友誼。如今，他們大多已五十歲上下，其中不少人還事業(yè)有成，十分忙碌，雖然如此，還經(jīng)常從原籍趕赴天津，重?cái)⑴f情并看望三十多年前的我這個(gè)老師。

粉碎“四人幫”后，國(guó)家撥亂反正，我由一個(gè)普通中學(xué)調(diào)入省立重點(diǎn)中學(xué)教書(shū)。這時(shí)，我得知國(guó)家恢復(fù)研究生考試制度，強(qiáng)烈的求知欲望驅(qū)使我謝絕了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的盛情挽留而走上了考研之路。1978年秋，我接到錄取通知書(shū)，告別父母、妻子和兒女，再度重返南開(kāi)。看到自己熟悉的師長(zhǎng)和校園中的一草一木，我的心情十分激動(dòng)，同時(shí)也感慨萬(wàn)端：十?dāng)?shù)年大好歲月，就這樣一掠而過(guò)，實(shí)在令人痛惜不已。為了奪回已逝的歲月，我發(fā)憤攻讀專業(yè)典籍，同時(shí)，還在研究方法方面進(jìn)行了極其艱苦的探索。這些技能，本來(lái)應(yīng)在大學(xué)后期階段掌握，但是由于當(dāng)時(shí)政治氣候惡劣，兼之以自己資質(zhì)不敏以及沒(méi)有主動(dòng)請(qǐng)教通人指點(diǎn)，以致年過(guò)而立，仍然是個(gè)門外漢。就在這時(shí)，我的導(dǎo)師鄭天挺先生及時(shí)地授我以“比讀”二字讀書(shū)法。按照這一方法，我將自己研究的清初八旗課題所涉文獻(xiàn)按其產(chǎn)生時(shí)代予以排隊(duì)并對(duì)其有關(guān)部分進(jìn)行比較閱讀，經(jīng)過(guò)一年多的艱苦努力，終于發(fā)現(xiàn)了為清代統(tǒng)治者隱瞞數(shù)百年的皇太極改旗這一對(duì)清朝政局發(fā)展影響至巨的重要史實(shí)。這一發(fā)現(xiàn)使得鄭天挺先生甚感喜悅并鼓勵(lì)我以此作為畢業(yè)論文。為此，我又用了一年多時(shí)間搜集證據(jù)，制成表格、長(zhǎng)編并最后撰成論文，于畢業(yè)論文答辯之際得到導(dǎo)師和答辯委員們的普遍好評(píng)。而后，我又使用這一方法研究其他問(wèn)題，也都屢試不爽，續(xù)有發(fā)現(xiàn)。一直到現(xiàn)在，我還非常慶幸當(dāng)年報(bào)考了鄭天挺先生的研究生，憑他的淵博的學(xué)識(shí)和豐富的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，僅僅用“比讀”二字即凝練概括了史學(xué)研究的基本方法，并使我十?dāng)?shù)年來(lái)困惑不解的問(wèn)題豁然開(kāi)朗，終生受益。假如我當(dāng)時(shí)膽怯，不敢報(bào)考這位國(guó)內(nèi)第一流學(xué)術(shù)大師的研究生，那么在探索研究方法和后來(lái)的研究途程中，還不知要有多少?gòu)澛房勺吣?

研究生畢業(yè)之后，作為史學(xué)研究隊(duì)伍中的一員，我長(zhǎng)期從事清史基礎(chǔ)研究。繼研究生期間重點(diǎn)研究清朝關(guān)外發(fā)展階段之后，考慮到當(dāng)時(shí)清史學(xué)界對(duì)于入關(guān)之后到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的清史研究尚有待進(jìn)一步深入，因而，這二十多年的時(shí)間里，我又將研究重點(diǎn)下移到入關(guān)以后，先后通讀了道光以前的歷朝實(shí)錄和有關(guān)政書(shū)、傳記、文集、方志和部分原始檔案，陸續(xù)承擔(dān)國(guó)家社科項(xiàng)目三項(xiàng)并著成及出版自著、主編、參編《乾隆傳》、《中國(guó)古代書(shū)院發(fā)展史》、《康熙皇帝全傳》、《清代中樞決策研究》、《明清時(shí)期中朝關(guān)系史》等著作十余部。在此同時(shí)，為了求真、求新、求深、求用，我還繼承鄭天挺先生和南開(kāi)老一輩史學(xué)大師的傳統(tǒng)治學(xué)方法，對(duì)影響清代歷史進(jìn)程的一些重要問(wèn)題進(jìn)行專題考據(jù)，陸續(xù)發(fā)表各種學(xué)術(shù)論文六十余篇。其中一些論著如論文《論皇太極繼位初的一次改旗》、專著《乾隆傳》還先后獲取省部級(jí)優(yōu)秀論文、著作二、三等獎(jiǎng)。同時(shí)，我所培養(yǎng)的博士生、碩士生也已有多人畢業(yè)，活躍在國(guó)內(nèi)各地文化、教育崗位上。而我自己，則是學(xué)而后知不足。一是考慮到國(guó)際間學(xué)術(shù)交流蔚為風(fēng)氣，前此自己封閉式的學(xué)術(shù)研究難以適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展需要，因于知天命之年開(kāi)始自學(xué)第二外國(guó)語(yǔ)——日語(yǔ)，并于1998年應(yīng)日本東京國(guó)學(xué)院大學(xué)招聘，赴日研究一年，從而進(jìn)一步拓寬了學(xué)術(shù)視野。二是看到上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，大量清代檔案史料陸續(xù)刊印行世，深感其價(jià)值不亞于殷墟甲骨、敦煌卷子和西陲漢簡(jiǎn)，亟需學(xué)者專加探討以推動(dòng)清史研究進(jìn)一步深入。因于數(shù)年之前以康熙朝滿漢文奏折為切入點(diǎn)，傾盡全力，進(jìn)行研究并計(jì)劃逐步將研究范圍下延到雍乾以后各朝。由于清朝歷代最高統(tǒng)治者保存文獻(xiàn)意識(shí)淡漠，不時(shí)處理信息垃圾及為保密需要或忌諱其中一些內(nèi)容而有意隱瞞歷史真相、銷毀重要文獻(xiàn)和數(shù)百年來(lái)檔案文獻(xiàn)的自然殘損流失，由于一些文獻(xiàn)編譯質(zhì)量不高，此項(xiàng)工作極為艱難，目前僅成論文數(shù)篇。雖然如此，但我仍時(shí)時(shí)以“自強(qiáng)不息”、“學(xué)不可以已”等古訓(xùn)自勖，按照既定目標(biāo)，在清代檔案文獻(xiàn)中摸索前進(jìn)。我相信，經(jīng)過(guò)自己的努力，一定會(huì)在一些方面有所突破并推動(dòng)清史研究的進(jìn)一步深入。

今年，是我花甲重逢之年。回顧自己六十年來(lái)的生命途程，我深深感到，是南開(kāi)大學(xué)和我的老師們將我引上了人生正途，從而為文教和學(xué)術(shù)事業(yè)盡了一些微薄之力。眼見(jiàn)年已七八十歲我的師輩學(xué)者在課堂上風(fēng)采不減且筆耕不輟，著作等身，而青年一代學(xué)者又紛紛脫穎而出，后來(lái)居上，占領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)新的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)，我深覺(jué)振奮和鼓舞，同時(shí)，也覺(jué)得這是對(duì)自己的激勵(lì)和鞭策。我決心以他們?yōu)榭＃^續(xù)奮斗，自強(qiáng)不息，為清史研究的深入，為南開(kāi)教育事業(yè)的發(fā)展作出新的貢獻(xiàn)。

主要論著

1.《乾隆傳》,(沈陽(yáng))遼寧教育出版社，1990年7月。

2.《乾隆皇帝傳》,(天津)百花文藝出版社，2004年2月。

3.《中國(guó)古代書(shū)院發(fā)展史》,(天津)天津大學(xué)出版社，1995年4月。

4.《康熙皇帝全傳》(主編兼第一作者),(北京)學(xué)苑出版社，1994年7月。

5.《清史新論》(合著),(沈陽(yáng))遼寧教育出版社，1992年7月。

6.《正統(tǒng)帝、景泰帝傳》(第一作者),(長(zhǎng)春)吉林文史出版社，1997年1月。

7.《清代中樞決策研究》，（沈陽(yáng)）遼寧人民出版社，2002年5月。

8.《中朝關(guān)系史——明清時(shí)期》（主編），（北京）世界知識(shí)出版社，2002年9月。

來(lái)源：《南開(kāi)學(xué)人自述》第2卷