沈巍記201：沈巍即興點(diǎn)評(píng)托爾斯泰為何討厭莎士比亞，說(shuō)的對(duì)嗎？

近來(lái)，沈巍頻繁上麥聊天，相當(dāng)于把之前一度時(shí)期引發(fā)爆火的線下露天講壇，搬進(jìn)了室內(nèi)，移師到線上，將之前現(xiàn)場(chǎng)的提問(wèn)方式，切換成麥上問(wèn)話模式，使一度時(shí)期中斷的沈巍訪談，又以這種隔空、遙觀的方式，持續(xù)不斷地輸出。

在22日的上麥互動(dòng)過(guò)程中，有網(wǎng)友問(wèn)他；為什么托爾斯泰曾經(jīng)深切地表達(dá)過(guò)對(duì)莎士比亞的討厭？

關(guān)于這一問(wèn)話的歷史背景，我們看下面的一個(gè)截圖資料：

沈巍接過(guò)話題，未加思索，作出了他的判斷：

——在這個(gè)全世界的所有的文化人當(dāng)中呢，就是說(shuō)對(duì)莎士比亞頗有微詞的，目前所知道的好像就是托爾斯泰了。——

嚴(yán)格的意義上講，對(duì)莎士比亞表示不屑的，大有人在。在上海戲劇學(xué)院教授榮廣潤(rùn)的《說(shuō)不盡的莎士比亞》中有這樣的介紹：

——世界上有些很有名的文豪對(duì)莎士比亞不以為然，最有名的是托爾斯泰，托爾斯泰專門寫(xiě)過(guò)一篇文章《莎士比亞與戲劇》對(duì)莎士比亞進(jìn)行了全面的批評(píng)，結(jié)論是否定他。英國(guó)的蕭伯納也提出了批評(píng)意見(jiàn)。還有一個(gè)人否定他，就是很有名的法國(guó)早期啟蒙主義作家伏爾泰，他立足于古典主義的戲劇觀，認(rèn)為莎士比亞是一個(gè)野蠻人。伏爾泰是法國(guó)的文學(xué)大家，中國(guó)的古典戲曲走向西方，第一個(gè)介紹給國(guó)外的戲是什么戲呢？元雜劇《趙氏孤兒》。就是伏爾泰把它介紹到西方的。所以這個(gè)人眼界很寬，但他覺(jué)得莎士比亞是野蠻的，覺(jué)得他的章法成問(wèn)題。——

接下來(lái)，沈巍稍作思考，簡(jiǎn)略地回答了托爾斯泰與莎士比亞在觀念上的差異：

——我覺(jué)得什么原因呢，我認(rèn)為是這個(gè)原因啊，就是我分析一下，一個(gè)呢，就是托爾斯泰，特別重視道德教化，那么這個(gè)呢，就是在莎士比亞戲劇作品真的對(duì)不起你，他有的時(shí)候就是非常的有種想怎么樣就怎么樣的，用我們今天話來(lái)說(shuō)就是隨心所欲的，就是這種概念的。

然后呢，就是說(shuō)他（托爾斯泰）時(shí)代的戲劇呢，已經(jīng)有一種關(guān)心社會(huì)的（趨勢(shì)與趨向）了。——

托爾斯泰與莎士比亞畢竟相距相差200多年，且兩個(gè)人從事的作品創(chuàng)作的類型也不同，他們之間存在著觀念的差異，完全是正常的。

就沈巍的分析來(lái)看，主要原因是托爾斯泰的道德教化與莎士比亞的隨心所欲之間的隔膜，那么，我們正統(tǒng)的文論書(shū)，又是如何分析兩個(gè)人的理念差異的。

在童慶炳等著的《文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)心理》（高等教育出版社，1997年版）一書(shū)中，對(duì)此作了分析：

——《論莎士比亞戲劇》一文更是集中暴露了托爾斯泰的美學(xué)觀的矛盾。托爾斯泰在文章中指出“不僅不能把莎士比亞看作偉大的、天才的作家，甚至不能看作最平常的文人”。這種偏激、武斷的結(jié)論令人感到驚異，而托爾斯泰本人卻認(rèn)為這不是“偶然興至或輕率論事”。因此可以看出，這篇文章是相當(dāng)深刻地體現(xiàn)了托爾斯泰美學(xué)觀的矛盾的。歸根到底，托爾斯泰是以區(qū)分老爺?shù)乃囆g(shù)和人民的藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)莎士比亞的作品的，他是力圖站在人民藝術(shù)的立場(chǎng)，把莎士比亞的戲劇當(dāng)作老爺?shù)乃囆g(shù)加以批判的。

首先，托爾斯泰指責(zé)莎士比亞主要歌頌國(guó)王、王子、貴族俄國(guó)文學(xué)和俄國(guó)社會(huì)心理而貶低人民，在他的作品中帝王將相占中心地位，普通人只作為陪襯出現(xiàn)，并且是被丑化和輕視的。托爾斯泰把人民看得高于貴族資產(chǎn)階級(jí)老爺，這是十分可貴的，它體現(xiàn)了農(nóng)民的觀點(diǎn)。他用這種觀點(diǎn)去看莎士比亞作品，指出它缺乏民主性，也是可以理解的，然而應(yīng)當(dāng)看到，莎士比亞并不是一味歌頌國(guó)王和王子，他的作品除了有貴族主義的歷史局限外，也有人文主義的理想。莎士比亞處于他的時(shí)代，把帝王、國(guó)王、王子作為主人公，這是階級(jí)局限和歷史局限，是可以理解的。

第二，托爾斯泰指責(zé)莎士比亞不道德，他的作品中恣意描寫(xiě)兇殺，他的人物都熱衷于追求個(gè)人幸福和利益，并由此得出結(jié)論說(shuō)：莎士比亞劇作的基礎(chǔ)“是一種最低下最庸俗的世界觀。”莎士比亞筆下的主人公反對(duì)封建禁欲主義，追求個(gè)性解放，在當(dāng)時(shí)歷史條件下是有進(jìn)步意義的。何況像哈姆雷特那樣的人物考慮的不完全是個(gè)人問(wèn)題，而是人類命運(yùn)。而托爾斯泰卻斥之為“不道德”，這里體現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)世界觀和農(nóng)民世界觀的劇烈沖突。當(dāng)然，托爾斯泰認(rèn)為莎士比亞作品不道德，更主要的是體現(xiàn)他的宗教觀點(diǎn)。他極力鼓吹清洗過(guò)的新宗教是拯救和改造人類最好的藥方，要求作家們?cè)谧约鹤髌分卸寄荏w現(xiàn)基督徒的博愛(ài)精神，并以此作為評(píng)價(jià)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，莎士比亞與此大相徑庭，托爾斯泰當(dāng)然格殺勿論了。

第三，托爾斯泰指責(zé)莎士比亞作品語(yǔ)言華麗，浮夸，矯揉造作，沒(méi)有節(jié)制，認(rèn)為這是上流階級(jí)藝術(shù)的特點(diǎn)。托爾斯泰的這種指責(zé)固然反映了他所代表的家長(zhǎng)制農(nóng)民的審美要求，他對(duì)藝術(shù)作品形式和語(yǔ)言樸素、明了的追求，但也應(yīng)當(dāng)看到托爾斯泰對(duì)詩(shī)劇的不理解，他是用小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求詩(shī)劇的，莎士比亞詩(shī)劇的語(yǔ)言當(dāng)然比托爾斯泰小說(shuō)的語(yǔ)言要顯得華麗，但這只是詩(shī)劇語(yǔ)言的要求，而不能說(shuō)是“浮夸”。托爾斯泰作為偉大的藝術(shù)家，他的美學(xué)探索和藝術(shù)探索是他思想探索的重要組成部分。他的思想探索是真誠(chéng)動(dòng)人的，他的美學(xué)探索也是真誠(chéng)動(dòng)人的。

他的美學(xué)思想有許多真知灼見(jiàn)，然而有些觀點(diǎn)也令人覺(jué)得幼稚可笑，盡管如此，人們還是為他的真誠(chéng)所感動(dòng)。他對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)武斷、偏激，他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代派藝術(shù)的分析也失之籠統(tǒng)，然而在字里行間，我們可以感受到他對(duì)上層階級(jí)藝術(shù)的激憤，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)墮落的抗議，這完全非常真誠(chéng)地表達(dá)了原始的農(nóng)民民主的情緒，他對(duì)藝術(shù)本質(zhì)問(wèn)題的孜孜不倦的探求，他窮根究底要尋找現(xiàn)代藝術(shù)墮落的原因和為藝術(shù)發(fā)展尋找藥方，雖然顯得軟弱無(wú)力，幼稚可笑，然而非常真誠(chéng)，它表達(dá)了俄國(guó)農(nóng)民對(duì)于解決社會(huì)問(wèn)題的無(wú)能為力。可以說(shuō)，托爾斯泰把千百萬(wàn)農(nóng)民的真誠(chéng)和天真，抗議和絕望，也完全融進(jìn)自己的美學(xué)思想之中了。——

在上面引用的榮廣潤(rùn)的講課稿整理的《說(shuō)不盡的莎士比亞》中，也有對(duì)此所作的分析：

——托爾斯泰也有他的道理，他讀莎士比亞得出的感覺(jué)是厭惡、煩悶、恍然不知所云，批評(píng)得很厲害。其實(shí)這里有不同文學(xué)觀的原因，也有人生觀、宗教觀不同的原因。大家知道托爾斯泰非常希望用宗教，尤其基督教的教義來(lái)規(guī)范大家的生活，他寫(xiě)的《復(fù)活》中的人物最后都皈依宗教，希望用和解彌合人間的矛盾。但是莎士比亞是一個(gè)非常熱情贊美人生的劇作家，大家看他的喜劇，充滿著青春活力、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)人的稱頌。這跟托爾斯泰的人生觀、宗教觀、藝術(shù)觀不同，所以托爾斯泰對(duì)他批評(píng)得很厲害。

就像有同學(xué)提出：莎士比亞劇作中有沒(méi)有一些灑狗血的東西？其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講，莎士比亞的缺點(diǎn)是可以找到的，因?yàn)樯勘葋喪菑膭?chǎng)的實(shí)踐中誕生的或者說(shuō)養(yǎng)成的一個(gè)偉大的劇作家，所以他要考慮劇場(chǎng)，考慮戲劇觀眾的接受，他會(huì)有一些符合劇場(chǎng)需要，但未必符合很正規(guī)的或者很嚴(yán)格的文學(xué)、美學(xué)的要求說(shuō)不盡的的內(nèi)容，有一些追求劇場(chǎng)效果的東西。這些地方，我們都可以斟酌。所以莎±比亞不是不可以批評(píng)的，最偉大的文豪都可以批評(píng)，都可以從某個(gè)角度來(lái)研究。學(xué)者們都講，托爾斯泰雖然過(guò)分了，但是并不是說(shuō)托爾斯泰講的完全是偏見(jiàn)，完全是無(wú)端指責(zé)，其實(shí)不是這樣。當(dāng)然莎士比亞的這些缺點(diǎn)，并不能掩蓋他偉大的藝術(shù)成就。——

因此，從上面引述的兩段行業(yè)內(nèi)的學(xué)者觀點(diǎn)來(lái)看，沈巍簡(jiǎn)潔的兩句即興發(fā)言，的確道出了托翁與莎翁在認(rèn)知與觀念的差異，也意味著他的口述式評(píng)論體風(fēng)格，具有切中肯綮、經(jīng)過(guò)多重目光審視與考驗(yàn)的內(nèi)在資質(zhì)。

而這份資質(zhì)，也是他能夠在互聯(lián)網(wǎng)上誦經(jīng)論道、談天說(shuō)地而沒(méi)有被踢館踢下講壇的原因。