金農：為菖蒲過生日、為愛犬作詩，用一生的漂泊與創作完成精神突圍

正在浙江美術館舉辦的“山林氣象——金農特展”，是近年來有關金農規模最大的專題展覽，匯聚了全國20余家機構所藏金農書畫作品及文獻兩百余件，全面呈現了金農一生絢爛的藝術。

1687年，金農生于錢塘江邊，300余年后，他“魂兮歸來”。

展覽現場 圖源浙江美術館

一次精神上的“歸葬”

18世紀的揚州畫壇，金農是一個頗為“突兀”的存在：少時即負才名，卻布衣終老；53歲方提筆作畫，然“涉筆即古，脫盡畫家之習”。

他自號繁多，如冬心先生、金吉金、昔耶居士、如來最小之弟等，既可為“三朝老民”，又可作“粥飯僧”；既眷戀古昔，又從容出入市井；身處鹽商資本與市民趣味交織的繁華之地，卻始終持守金石之氣。

他的作品中多存在弟子代筆，卻坦然公之于眾。他并非傳統意義上技藝臻于化境的巨匠，卻以其不合時宜的冷逸與生拙，憑借深厚的金石學養與詩人氣質，讓清代中期的藝術星空因這顆形跡奇詭的“異類”而顯得格外奪目。

金農 自畫像軸 1759年 故宮博物院藏

金農的性格具有鮮明的張力，既“潔似倪迂”，又“喜狹邪之游”。全祖望評“其癡甚篤”。這種“癡”，既體現在他對金石碑版的執著搜求，也滲入其特立獨行的生活點滴中。

他在硯銘中寫“寶如球璧，護如頭目腦髓”，看似近乎偏執，實則源于對萬物恒常的渴望。“坐對常想百年前，百年前既誰識得？”千秋如對，仿佛進入縱深的時空通道，唯愿坐隨不朽之物，而非瞬息之美。

他曾蓄一犬名“阿鵲”，每食必以銀盤飼肉，犬死則作詩哀悼。又看似癡狂地為菖蒲過生日，實則借其“不假日色，不資寸土，愈久愈密”的品性自喻。這種近乎魏晉名士的率真與嗜奇，構成了其藝術人格的底色。

在羅聘所繪的金農畫像中，其腳上穿的竟然是一雙紅鞋。在三百年前的禮教社會，這無疑是一種頗為醒目的姿態，也是一種對庸常秩序的不屑。

如果將金農的一生視為漫長的行旅，杭州是起點，也是其神魂歸處。對于這位生于錢塘江畔的藝術家而言，揚州雖是他晚年鬻畫維生、聲名鵲起之地，卻終究只是寄居，杭州才是他魂牽夢縈的原鄉。

此次在杭州舉行的金農大展以“山林氣象”為題，策展人視之為一次精神上的“歸葬”，更是其文化身份的復位。

260年前，金農的弟子羅聘扶柩歸葬恩師于杭州黃鶴山，完成其歸去來兮的遺愿。260年后，散落海內外的作品渡江而來，在西子湖畔重聚。這樣的展覽，恰如金農晚年自號“昔耶居士”的意味，昔年曾見，而今重逢，在深情回望中寄托著永恒的鄉愁。

金農 寫經體楷書詩冊（二十開選二） 上海博物館藏

“誰都指不出他的師承來”

金農的藝術，根植于其深厚的詩文修養與金石學功底。從某種意義上說，他首先是一位詩人。其詩名早著，不隨流俗，不屑于模仿當時風靡的“神韻說”或“格調說”而自成一家。金農自言其詩“好在玉溪、天隨之間”，也融入其孤峻的性情，更妙在以平凡的日常入詩，充滿天趣與生機。

趙秋谷曾盛贊其詩“不盜尋常物，自成孤調”。他常以詩人的敏感記錄心境，如“予今年七十有三，尚廣陵未歸……所居北郭僧廬”。他身在揚州，心卻時刻回望著錢江后山書堂，這種漂泊感貫穿了他的后半生，也構成他的詩心。

金農稱自己的詩文是“滿紙枯毫冷雋詩”，正如他的畫“畫訣全參冷處禪”，自言“風來四面臥當中”。這種疏離冷寂的孤調，在他的題畫詩中表現得尤為明顯。

與詩文一樣，金農的書法也是復古以求新的典范。他早年沉迷于金石考據，收藏漢唐金石拓本多達千卷。在《冬心齋研銘》序中他強調：“石文自《五鳳石刻》，下至漢、唐八分之流別，心摹手追，私謂得其神骨。”并稱“華山片石是吾師”，《華山廟碑》是金農終生取之不盡的藝術源泉，他堅持臨了四十多年。

金農并未止步于臨摹，而是以極大的魄力進行“誤讀”與重構。有書家說他獨步古今的“漆書”需截去毛筆毫端而寫，也有人說非長鋒羊毫而不能書也，需按得下筆，更需提得起筆。這種書體筆畫橫粗豎細，方整凝重，如漆帚刷成，既有漢隸的沉雄又有魏碑的方勁，更帶有金石銘文的斑駁與古樸。金農自己則解讀為李煜的“金錯刀”，結合其特殊的倒薤筆法。

他有時又故意制造一種形式感。有別于《蘭亭集序》的“之”字各個不同，在金農的《南山素言》中，21個“之”字幾乎相同，而又顧盼生姿。這種重復與雷同，本是書法之大忌，金農卻將其轉化為一種類似建筑構件般的秩序感與現代氣質。

在這次展覽中，我們還能看到金農獨特的寫經體楷書，取法宋人寫經，卻又融入了木版雕刻的味道，整飭中見奇趣，透出一種金石氣與書卷氣交融的高古格調。他的行書《游禪智寺五言詩》如江南山水畫般，用墨法營造出深淺遠近的景深，他從《韭花帖》得到靈感，字距疏朗錯落而空靈平淡，俯仰生姿，好似天開圖畫即江山。正如沙孟海所言，“誰都指不出他的師承來”，卻又處處透著古意與個性，這正是他“恥向書家作奴婢”的藝術自信之來源。

金農 古佛圖軸 1760年 天津博物館藏

畫的是自我的較量

胡惕庵評金農的書法“幽深靜穆，非尋常眼光所能到”，他的畫亦復如是。他在金石的斑駁與殘缺中，看到了比完美更具力量的所在。

金農“年五十余始從事于畫”，半路出家使他得以擺脫職業畫家的習氣與成法的束縛。他沒有經過嚴格的童子功訓練，卻憑借滿腹經綸與金石修養，直接探入繪畫的本質，即氣韻與格調。他的繪畫題材多為梅、竹、佛像、鞍馬等，不求形似，而是有意追求一種生拙之味，可謂對當時熟媚畫風的有力反撥。

他畫過一幅頗有奇思的《月華圖》，送給好友以寄相思。畫面用墨色暈染出環形山般的肌理和外緣的七色光暈，在當時是極為大膽的。學者張庚評其“非復塵世所見，蓋皆意為之”。

金農 月華圖軸 1761年 故宮博物院藏

梅與竹，是金農筆下最常見的題材。他畫梅，不喜疏影橫斜的清淺，而喜畫繁枝密蕊，管領灞橋風雪。偶爾也用“玉樓人口脂”畫梅，可見其戲謔狹邪的另一面，并說只取用一點點口紅而已，令觀者莞爾。多數的時候卻是“恥向春風開好花”，畫中那“梅花開候不開門”的孤傲與落滿一地的花瓣，正是他不從眾、不偕俗的寫照。

他畫過一幅《雪中荷花圖》，題跋云：“冰雪冷寒之時，安得有凌冬之芙蕖耶……若必以理求之，則非予意之所在矣。”他畫雪中荷花、雪中芭蕉，并非不知物理，而正是他對無常世界、無聊規則的抵抗——既然世間萬物終將壞滅，那么就在紙上創造一個四時不壞的理想國。

金農《人物山水圖頁（荷花銀塘）》 故宮博物院藏

金農畫竹，多用其獨創的漆書筆法，撇葉如削，枝干挺拔，金石氣韻溢于紙面，承載著其“聚鬼國鐵于九州鑄萬古愁”的沉郁情懷。金農亦稱“予之竹與詩，皆不求同于人也”。這種獨孤的執著，使他的墨竹與梅花皆呈現出一種前無古人的金石意趣與獨特格調。所謂“明歲滿林筍更稠，百千萬竿青不休。好似老夫多倔強，雪深一丈肯低頭”，他以竹自喻，卻非傳統文人的謙謙比德，而是孤峭者的不看人面免低頭。

金農的佛像畫不同于傳統的工筆重彩，也不同于梁楷式的減筆潑墨，而是線條奇崛，造型高古拙樸。在展覽中備受矚目的《古佛圖》，用筆生拙沉勁，帶著濃厚的隸意。畫中的羅漢面相奇特，甚至帶有幾分異域特征，卻流露出一股慈悲與靜穆。正如日本漢學家青木正兒所言，金農的佛畫“種種皆由心生，絕非模仿而作”。

金農曾畫《畫吾自畫圖》，描繪自己在樹蔭下跪拜于自畫像前的場景，題曰：“天上天下，誰人賞我此語耶？”這種近乎自戀又孤獨的表達，透露出他晚年雖身處熱鬧的揚州，內心卻沉郁寂寥。他畫佛，實則畫的是自己，是自我的較量。

金農 墨竹立軸 1750年 湖南省博物館藏

“杭州只有金農好”

在金農研究中，“代筆”始終是無法回避的話題。此次大展辟出專門區域，將金農的真跡與弟子羅聘、項均等人的代筆之作并置陳列，似是邀請觀眾參與一場鑒真的辨識。

據文獻記載：金農晚年聲名日盛，求畫者接踵，而他年老力衰，往往難以應付，于是常由弟子代筆。他在信札中直言要求羅聘“墨竹紙，明晨同墨汁一齊送來，重為我畫”，甚至對畫面有明確指示：“不要過奇……二馬乘興寫之。”項均代筆的梅花，連行家亦難遽辨。仆人陳彭所畫之竹，也被稱為“可亂先生真”。

如果從傳統文人畫強調真率的道德框架看，這似乎是一種瑕疵。但若置于18世紀揚州商品經濟發達、書畫市場活躍的背景中，這種做法則更接近一種工坊式的藝術生產。金農既是有內心堅守的文人，同時也是必須應對現實生計的職業畫家。代筆并非單純的欺世，而是師徒協作與市場需求之間形成的默契。

值得注意的是，即便畫面出自他人之手，往往仍需金農親自題跋。那獨一無二的漆書款識與冷雋幽峭的題記，仿佛為畫面完成最后的確認。徐邦達曾言，凡筆墨過于工整者，多半出自代手。展廳中的《古佛圖軸》與疑似代作在線條上的微妙差異，令觀者會心。

金農的藝術世界，也離不開他那星光隱現的朋友圈。在揚州這片繁華之地，他與汪士慎、高翔、鄭板橋等人形成松散卻緊密的群體，即后世所稱“揚州八怪”。諸人多身世坎坷，性情孤峭，卻在藝術上彼此照映。鄭板橋向世人宣告“杭州只有金農好”，既是同鄉之誼，也隱含知音之感。當誤聞金農死訊時，鄭板橋竟“著喪服慟哭，以足踏地”，后知其尚在，又破涕為笑，千里致書。這種情誼，早已超越尋常的詩酒唱和，而成為動蕩世道中彼此支撐的力量，帶著文人特有的溫度。

金農回憶與汪士慎、高翔共畫梅花：“巢畫繁枝，西唐畫疏枝，各臻其微。”寥寥數語，既見審美差異也見相互成全。晚年，友人漸次凋零，金農愈發懷念早年在杭州與丁敬、厲鶚等人的少年游。他曾將自畫像寄予丁敬，并言“驗吾衰容，尚不改山林氣象也”。這是自我概括，也宣示了一代文人的精神立場。

金農自號“三朝老民”，在那個新舊交替的時代，他用一生的漂泊與創作，完成了個體的精神突圍。他的一生也在失落中不斷自我重建。從早年博學鴻詞科的落榜，到中年漂泊江湖的動蕩，再到晚年寄食揚州的凄清，現實世界從未給他提供一個穩固的安身之所。然而，他卻以特立獨行的藝術實踐，在紙墨之間構筑了自己的永恒山野。

歸去來兮。金農坦言：“最繁華處作閑人。”他告訴世人，在車馬喧囂的市井中，也可以保持內心的山林氣象；在萬物速朽的塵世間，依然可以通過藝術，達成某種不壞的金石之身。

（作者系上海大學上海美術學院副教授、博士生導師）

原標題：《金農：在紙上創造一個理想國》

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：陳俊珺

來源：作者：胡建君