如果將人類抗擊癌癥的歷史視為一場漫長的戰役,那么2014年無疑是這場戰役中的“諾曼底登陸”。在此之前,盡管手術、放療、化療和靶向藥已經構筑了堅固的防線,但面對晚期癌癥的肆虐,人類依然顯得防守有余而進攻不足。直到PD-1抑制劑的橫空出世,戰局被徹底改寫。
這一年,百時美施貴寶(BMS)的 歐狄沃(Opdivo,俗稱O藥)與 默沙東(Merck)的 可瑞達(Keytruda,俗稱K藥)相繼問世。它們不直接毒殺癌細胞,而是通過解除人體免疫系統的“剎車”,喚醒沉睡的免疫T細胞去圍剿腫瘤。這一機制的發現,不僅讓詹姆斯·艾利森(James Allison)與本庶佑(Tasuku Honjo)在2018年共同登上了諾貝爾獎的領獎臺,更在商業世界掀起了一場持續十年的雙雄爭霸。
![]()
從最初O藥的獨領風騷,到K藥的絕地反擊,再到如今K藥登頂全球“藥王”寶座,這段歷史充滿了科學的偶然、商業的豪賭與宿命般的逆轉。而當我們站在2026年回望,這場戰爭并未終結,新的挑戰者已然在東方崛起。
一、溯源
1. 免疫治療的“黑暗中世紀”
故事的起點并非始于高精尖的實驗室,而是19世紀末一位名叫威廉·科利(William Coley)的醫生。他發現某些遭受嚴重細菌感染的肉瘤患者,腫瘤竟然奇跡般地消退了。受此啟發,他嘗試注射“科利毒素”來激活患者的免疫系統。然而,在那個缺乏分子生物學認知的年代,這種“以毒攻毒”的療法被視為巫術,很快被更直觀、更可控的放射療法所取代。腫瘤免疫治療由此進入了長達百年的“黑暗中世紀”。
直到20世紀末,隨著T細胞、樹突狀細胞等免疫大軍被逐一識別,科學家們才重新撿起了這把遺落的鑰匙。
2. 兩位科學家的殊途同歸
90年代,免疫學界迎來兩道驚雷。
美國科學家詹姆斯·艾利森,發現了一個名為CTLA-4的分子。他形象地將其比喻為免疫系統的“剎車”——癌細胞之所以能肆無忌憚,正是因為它們踩住了這個剎車,讓免疫細胞無法啟動攻擊。艾利森性格豪邁,酷愛藍調音樂,甚至在著名鄉村歌手威利·尼爾森(Willie Nelson)的演唱會上登臺演奏口琴。這種不羈的性格也體現在他的科研直覺上:既然癌細胞踩了剎車,那我們制造抗體松開它不就行了?
與此同時,在大洋彼岸的日本,京都大學的本庶佑教授在1992年偶然克隆出了一個新基因。起初,他以為這只是細胞凋亡相關的基因,便將其命名為PD-1。但在隨后的幾年里,本庶佑團隊驚訝地發現,PD-1竟然是免疫系統的第二道“剎車”,且比CTLA-4更溫和、更精準。
在2000年,本庶佑、Freeman等人確定PD-1的配體為PD-L1,而PD-L1正是B7-H1。PD-L1也是一種Ⅰ型跨膜蛋白,主要表達于B細胞、T細胞、抗原遞呈細胞、上皮細胞、肌細胞、內皮細胞和腫瘤細胞中,參與腫瘤相關的免疫應答反應。并且,PD-L1在人正常組織中表達量極低,在肺癌、卵巢癌等癌癥組織中表達量卻顯著升高。腫瘤細胞表面的PD-L1能夠與T細胞和B細胞上的PD-1結合,致使T細胞增殖和分泌細胞因子的能力大幅下降,最終導致腫瘤細胞逃脫免疫防御與監視。
![]()
PD-1/PD-L1免疫逃逸機理
兩位科學家的發現,為后來的O藥和K藥奠定了理論基石:與其費盡心機去殺死癌細胞,不如松開免疫系統的剎車,讓身體自己的軍隊去戰斗。
二、誕生
盡管科學原理已被闡明,但兩款藥物的誕生之路卻截然不同。
1. O藥:含著金湯匙出生
O藥(納武利尤單抗)的身世可謂根正苗紅。
早在2001年,本庶佑便與日本小野藥品工業株式會社合作申請了專利,隨后美國的抗體技術公司Medarex加入研發。
2009年,制藥巨頭百時美施貴寶(BMS)慧眼識珠,以21億美元收購了Medarex,將這款潛力無限的藥物收入囊中 。在BMS強大的資源加持下,O藥的臨床開發一路綠燈。
2014年7月,O藥在日本率先獲批,成為全球首個上市的PD-1抑制劑,搶占了極為有利的先發優勢。
![]()
歐狄沃歷年銷售額
2. K藥:冷凍庫里的逆襲傳奇
相比之下,K藥(帕博利珠單抗)的故事更像是一部充滿戲劇性的好萊塢電影——它差點死在娘胎里。
K藥的前身最早由荷蘭的Organo公司研發。2007年,先靈葆雅收購了Organo,但當時并未看好這款藥物。2009年,默沙東(Merck)又以411億美元鯨吞了先靈葆雅。在這次大規模的資產整合中,K藥項目被評定為“低優先級”,甚至一度被列入對外出售的清單。據傳,當時相關的實驗樣本就這樣靜靜地躺在實驗室的冷凍庫里,無人問津,甚至面臨被銷毀的風險。
轉折點發生在2010年。BMS公布了O藥早期臨床試驗的驚人數據,腫瘤免疫治療的潛力震驚了業界。默沙東的高層猛然驚醒:我們手里是不是也有類似的東西?經過一番“翻箱倒柜”,他們終于找出了那個被遺忘的分子——Lambrolizumab(后更名為Pembrolizumab)。
為了追趕已經遙遙領先的O藥,默沙東研發實驗室負責人Roger Perlmutter博士做出了一個大膽的決定:打破常規。他們沒有按部就班地進行傳統的I/II/III期臨床,而是設計了一項史無前例的“超級I期”試驗(KEYNOTE-001)。這項試驗入組了超過1000名患者,不僅驗證了安全性,還直接拿到了療效數據。憑借這種破釜沉舟的勇氣,K藥硬生生搶回了時間。
2014年9月,K藥在美國獲批上市,僅比O藥晚了三個月。一場雙雄爭霸的大戲,正式拉開帷幕。
![]()
可瑞達歷年銷售額
三、決戰2016:命運的分水嶺
上市初期,BMS的O藥憑借先發優勢和更廣泛的適應癥布局,在銷售額上呈碾壓之勢。2016年,O藥的全球銷售額是K藥的兩倍多。然而,真正的決戰戰場并非黑色素瘤,而是被稱為“癌癥第一殺手”的非小細胞肺癌(NSCLC)。這是腫瘤藥物市場中最大的蛋糕,誰能拿下肺癌的一線治療地位,誰就是未來的王。
2016年,兩家公司在肺癌一線治療領域展開了正面對決,而這次對決的結果,直接決定了未來十年的格局。
1. BMS的豪賭與潰敗
BMS對O藥充滿了自信,或許有些過于自信。在代號為CheckMate-026的臨床試驗中,他們設定了一個非常寬泛的入組標準:只要患者腫瘤的PD-L1表達水平超過5%,就被納入試驗。BMS的算盤打得很響:門檻定得越低,適用的人群就越廣,一旦成功,就能通吃整個肺癌市場。
然而,這更像是一場賭博。PD-L1表達水平是預測藥物療效的關鍵指標,表達越低,療效往往越差。BMS試圖用藥物的強勁療效去彌補患者篩選的寬松,結果卻遭遇了滑鐵盧。2016年8月,BMS宣布CheckMate-026試驗失敗,O藥未能優于化療。消息一出,BMS股價暴跌20%,市值瞬間蒸發250億美元。
2. 默沙東的隱忍與精準
作為追趕者,默沙東選擇了更為審慎的策略。在代號為KEYNOTE-024的試驗中,他們將入組標準設定為PD-L1表達水平超過50%。這意味著他們主動放棄了大部分低表達的患者,只針對那些最可能對藥物產生反應的“高表達”精英人群。
這種“弱水三千,只取一瓢”的策略最終大獲全勝。K藥在PD-L1高表達人群中展現出了驚人的療效,顯著延長了患者的生存期。憑此一役,K藥拿到了肺癌一線治療的“金鑰匙”,成為當時唯一的標準療法。
這場戰役是醫藥研發史上最經典的商業教案之一。它告訴我們:在科學的無人區,精準的策略往往勝過盲目的野心。
四、藥王登基與中國戰場的內卷
1. K藥封神
2016年的轉折點后,K藥的銷售額開始火箭式躥升。2018年,K藥與O藥銷售額持平;2019年,K藥徹底反超。默沙東并沒有止步于PD-L1高表達人群,而是通過聯合化療的策略,逐步攻陷了低表達人群的市場,構筑了銅墻鐵壁般的防線。
根據2024年財報數據,K藥的統治地位已無可撼動。默沙東報告顯示,2024年全年K藥銷售額達到了驚人的295億美元,同比增長18%。這一數字不僅刷新了藥物單年銷售額的歷史紀錄,更讓K藥成功從“修美樂”(Humira)手中接過了全球“藥王”的權杖。
相比之下,O藥雖然失去了王座,但依然是一款超級重磅藥物。2024年,其銷售額依然維持在百億美元俱樂部,在胃癌、食管癌等細分領域保持著頑強的生命力。
![]()
K藥與O藥歷年銷售額對比
2. 中國市場的紅海廝殺
依據摩熵醫藥數據庫的全球藥物研發數據庫數據,截至2025年1月22日,全球范圍內處于研發狀態的PD-1抑制劑(涵蓋創新藥以及生物類似藥)總計達527款。在這些在研藥物中,已經獲得批準上市的有20款;處于申請上市階段的有6款;處于三期臨床階段的有31款;處于一期臨床和二期臨床階段的藥物數量合計為158款;尚處于臨床前研究階段的則有299款。
![]()
全球在研的PD-1抑制劑階段分布
自K藥與O藥上市后,截至2025年1月22日,全球范圍內已有總計15款PD-1抑制劑獲得批準上市,其中中國有11款。其具體信息如下表所示:
![]()
K藥與O藥上市后全球范圍內獲批上市的PD-1抑制劑
如果說全球市場是K藥與O藥的雙頭壟斷,那么中國市場則是群雄逐鹿的“戰國時代”。
在中國,PD-1抑制劑的競爭慘烈程度全球罕見。除了O藥和K藥,本土的“四小龍”——特瑞普利單抗(君實)、信迪利單抗(信達)、卡瑞利珠單抗(恒瑞)、替雷利珠單抗(百濟神州)——早已殺紅了眼。
中國獨特的國家醫保談判機制(NRDL)是重塑市場格局的上帝之手。為了進入醫保目錄,換取巨大的市場放量,國產廠商不惜報出“骨折價”。例如,信迪利單抗進入醫保后,年治療費用從十幾萬直接降至3-4萬元人民幣左右,降幅驚人。雖然O藥和K藥至今未進入中國醫保(因全球定價策略難以接受如此劇烈的降價),但在國產藥物的低價圍剿下,它們也被迫推出了各種贈藥和援助計劃,實際治療費用已大幅降低。對于中國患者而言,這是最好的時代——曾經遙不可及的“天價救命藥”,如今已飛入尋常百姓家。
五、未來:破局者與新的地平線
1. 2028:懸在頭頂的達摩克利斯之劍
盛宴終有散場時。K藥的核心專利預計將在2028年到期 。屆時,廉價的生物類似藥將如潮水般涌入,K藥的銷售額恐將面臨斷崖式下跌。這被稱為“專利懸崖”。
為了應對這一危機,默沙東正在構建嚴密的防御工事:
?皮下注射制劑:將靜脈輸注改為皮下注射,不僅方便患者,更能獲得新的專利保護,有望將獨占期延長至2030年代 。
?聯合療法:將K藥與ADC(抗體偶聯藥物)或癌癥疫苗(如Moderna的mRNA疫苗)聯用,試圖通過“強強聯合”來樹立新的療效標桿。
2. 東方驚雷:依沃西單抗的挑戰
就在K藥獨孤求敗之時,一位來自中國的挑戰者發起了致命一擊。
2024年5月,康方生物(Akeso)宣布,其自主研發的PD-1/VEGF雙特異性抗體——依沃西單抗(Ivonescimab,AK112),在頭對頭對比K藥的一線肺癌III期臨床研究(HARMONi-2)中,取得了歷史性的勝利。
![]()
來源:IASLC & Dr Caicun Zhou.
這是一場地震級別的勝利。 數據顯示,依沃西單抗單藥治療PD-L1陽性非小細胞肺癌,其無進展生存期(PFS)顯著優于K藥,風險比(HR)達到了驚人的0.51。這意味著,與K藥相比,依沃西單抗將疾病進展或死亡的風險降低了49%。這不僅是中國創新藥歷史上第一次在III期臨床中正面擊敗全球藥王,也是全球范圍內首個證實療效優于K藥的免疫治療藥物。
這一結果預示著,單靶點的PD-1時代可能即將過去,雙抗(同時阻斷兩個靶點)和聯合治療的時代正在到來。K藥的王座,也許并不像想象中那么穩固。
結語
回望過去十年,從Organo實驗室那個被遺忘的冷凍管,到默沙東眼中的“棄子”,再到拯救無數生命的“藥王”,K藥的逆襲之路是科學探索與商業決策完美結合的典范。而O藥作為開拓者,雖然在關鍵戰役中惜敗,但其開啟免疫治療大門的功績不可磨滅。
如今,PD-1抑制劑已經成為腫瘤治療的基石。在這個基石之上,無數新的藥物正在堆疊:CTLA-4、LAG-3、TIGIT、ADC……人類對抗癌癥的武器庫從未如此豐富。
對于患者而言,這是希望的時代。競爭帶來的價格下降和療效提升,讓“帶瘤生存”甚至“臨床治愈”不再是奢望。
對于藥企而言,這是殘酷的時代。昨天的創新藥,明天就可能淪為大路貨;今天的藥王,明天就可能被更強的挑戰者挑落。
正如本庶佑在諾獎晚宴上所言:“在科學的道路上,我們永遠只是在半山腰。”K藥與O藥的傳奇或許終將落幕,但人類攻克癌癥的征途,才剛剛開始。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.