人一旦老了，和兄弟姐妹一起吃頓飯就會明白，最好是各過各的日子

“爸媽一走，家就散了”——這不是矯情，是60歲后兄弟姐妹的真實寫照。去年冬至，老劉家六個娃，沒一個回老宅吃餃子，老屋門鎖銹得插不進鑰匙。那天我蹲在門口抽煙，忽然明白：原來兄弟姐妹的盡頭，是“點贊之交”。

別急著罵不孝。咱爸媽在時，再遠也奔回去，因為炕頭坐著同一對老頭老太，誰回來都是“孩子”。人沒了，房子空了，再聚就是走親戚，得提前打電話、帶禮物、說謝謝，一套流程走完，親情只剩客氣。我三姐說“現在串親像出差”，聽著好笑，心里全是淚。

更深的是錢。爸媽留下一套老破小，值不了幾百萬，可六家人六本賬：有人等著賣房給孫子買學區房，有人想出租當養老錢，有人干脆主張留作紀念。微信群里一句“按法律分”直接炸鍋，大哥甩出民法典截圖，五妹回個“呵呵”退群。半年沒人再提團聚，倒是律師拉了個新群，天天發繼承流程。血脈打不過房產證，就這么現實。

再說體力。我64歲，早上五點起床給孫女煮早餐，七點趕地鐵送她去學校，回來順路拿降壓藥，晚上還要陪老伴去跳慢三。真沒勁再橫跨大半個城市去二哥家聽他說痛風。大家都一樣，微信步數超五千就膝蓋疼，見一次面得歇三天，久而久之，“改天聚”成了自動回復。

可最扎心的是比孩子。老四閨女在美國生娃，老六兒子還在送外賣。一上桌，一個曬混血外孫說英文，一個低頭扒飯不敢接話。比完子女比退休金，比完退休金比誰能喝，喝出面子也喝出隔閡。原來手足也是同齡人，同齡人就有輸贏，輸的人自然不愛上桌。

我試過挽救。去年拉了個“劉家六寶”群，起名都帶童心，每天發早安表情包。堅持不到倆月，大哥轉養生文，三姐發拼多多砍價，五妹半夜曬KTV視頻，話題碎成渣。那一刻懂了：強扭的瓜不甜，強拉的群只會沉默。

后來學乖了。過年給每人寄一箱老家蘋果，箱子外寫一句“吃著甜就想想我”。不催回禮，不追問近況，反而收到不少語音：四妹說蘋果治好了她口腔潰瘍，六弟說切半勺蜂蜜更香。距離遠了，話卻軟了。原來親情像那箱蘋果，別攥手里，放通風處反而耐放。

現在我的理想狀態就是：各過各的，不添麻煩，有急事吱一聲，沒事躺著互點個贊。兄弟姐妹不是仇人，只是不再同路。把回憶留在老屋，把祝福留在微信，把余生留給自己。

人老了，最該學會的是對血脈放手——不冷落，也不硬拽；不遺忘，也不打擾。留一點熱乎，就夠了。