戰斗民族至暗時刻：撒錢求人帶飛機來飛，奈何全球航司無人敢應！

摘要

因受制裁導致飛機備件枯竭，俄羅斯自2026年起尋求“濕租”外國航司來維持國內航線，但此舉至今未獲任何外國航司響應，陷入孤立無援的窘境。

俄羅斯的天空，已經很久沒有流星劃過了。

不是沒有星星。而是都在地上——在那些被拆解的飛機殘骸里。

曾經，這里有一千二百多架飛機。像一群不知疲倦的鐵鳥，飛過西伯利亞。它們的航跡，比許多國家的國境線還長。

但現在，這些鐵鳥飛不動了。

2022年，波音斷了，空客斷了。全世界的飛機，都不再賣給俄羅斯。

一架飛機，缺一片葉子，就不能飛。缺一顆螺絲，就不能飛。缺任何一個小到看不見的東西，都不能飛。

于是俄羅斯開始拆飛機。拆一架，活三架。拆三架，活九架。

像一個古老的部落，在荒原上，吃同類的肉，飲同類的血。只為活下去。

2024年，俄羅斯以ACMI方式求助（飛機、機組、維修、保險）英文縮寫。“請外國航空公司帶著飛機和機組來俄羅斯運營國內航線，約等于開放國內市場”只求有人帶著能飛的東西來，幫它飛。

信發出去了。中亞五國收到了。埃塞俄比亞收到了。全世界都收到了。

沒有回音。

埃塞俄比亞說：絕無此事。四個字，斬釘截鐵。

因為它看得見：一旦接了這根線，它自己的劍也會斷。波音會斷它，空客會斷它，全世界的金融體系都會斷它。它會從非洲第一大航，變成一堆廢鐵。

它還不想死。

還有另一種恐懼。

烏克蘭的天空下，無人機不眠。莫斯科的機場，時常關閉。西南部的十多座機場，從2022年2月起，再沒開過。

飛進去，就是飛進戰場。保險可以賠錢。但誰能賠命？

烏克蘭的無人機不長眼睛。萬一撞上呢？沒有人敢回答這個問題。所以沒有人敢去。

但這些，都不是最深的。最深的是——孤獨。 沒有人再相信你了。

全球航空業，有一張看不見的網。名字叫“信任”。

每一次起飛前，都有人確認：這架飛機的零件，從哪里來？它的維修記錄，是真的嗎？有沒有人，在上面動過手腳？

這些問題，必須有答案。真實的，可追溯的，經得起查的。

俄羅斯現在，做的是另一件事。它拆飛機。它用一架的命，續另一架的命。它用自己的縫縫補補，代替原廠的標準。

它很努力。很認真。很拼命。

但它忘了：沒有人能證明，那些零件是真的。

原來的記錄，留在了西方。原來的系統，早已斷了。

俄羅斯自己也不知道，自己的飛機，還能飛多久。它只知道，飛起來，就還在活著。

但在外人看來，這架飛起來的飛機，已經是一個黑箱。你不知道里面裝的是什么。你不知道它會掉下來，還是安全落地。你甚至不知道，靠近它，你自己會不會也變成黑箱的一部分。

這就是為什么，沒有人敢來。不僅僅是怕死。 另外還怕臟。

怕自己的飛機，一旦落在俄羅斯，就再也洗不干凈。怕它再也飛不進歐洲的天空，落不到北美的跑道。怕它變成一把孤島上的劍，只配在孤島上殺人。

俄羅斯現在，像是提著一個神秘的箱子。它打開箱子，想讓別人看：你們來幫我飛。可是，沒有人看。不是不想看。是不敢看。

因為那箱子里，裝的不是飛刀，不是暗器，不是毒藥。那箱子里，裝的是債。一筆從2022年開始欠下的債。欠波音的，欠空客的，欠全世界所有遵守規則的人的。

這筆債，用什么都還不上。因為它是信任。

信任這種東西，破了就是破了。斷了就是斷了。

莫斯科的機場，又一次因為無人機而關閉。

跑道上空空蕩蕩。候機樓里冷冷清清。

但天空里，還有飛機在飛。那些靠拆解同伴而活下來的飛機，拖著縫合過的引擎，載著不知來源的零件，飛過西伯利亞的雪原。

它們飛得很穩。很低調。很沉默。

像一群失憶的鳥，不知道明天在哪里。

一個神秘的人，站在塔臺上，看著它們遠去。

他忽然覺得很冷。一種從內心深處發出的冷。不是因為恐懼。是因為孤獨。

他問自己：流星為什么比別的星更亮？答案，他早就知道。因為流星在墜落。

雪落在莫斯科的跑道上。落在西伯利亞的針葉林里。落在那架正在飛行的飛機的機翼上。

雪花很小。一片一片。

但沒有人知道，它們要落多久。也沒有人知道，那架飛機，還能飛多久。

流星墜落的時候，沒有人看見。因為會被雪花掩蓋。

一點思考

俄羅斯的ACMI求援遭全球冷遇，不僅是朝堂局勢的孤立，更是其航空安全體系開始脫離全球標準的危險信號，標志著這個曾經的航空大國正滑向一個高風險且不被認可的“飛行孤島”