塞爾維亞空姐傳奇：萬米墜落生還，晚年靠300歐度日

對于南斯拉夫空乘維斯娜·烏洛維奇而言，“大難不死，必有后福”這句老話似乎并不完全貼切。她在飛機爆炸后從超過一萬米的高空墜落，不僅未被死神帶走，甚至還作為一項吉尼斯世界紀錄被載入史冊。

這是一個聽起來幾乎不可能、卻真實發生的奇跡。維斯娜本人卻無法講述這段經歷——因為她從未能記起那一刻究竟發生了什么。

在昏迷了27天醒來后，她對爆炸和墜落毫無記憶。她的意識完全混亂，以為自己正處于15天前飛往的黎波里的航班上，而非那架在空中解體的飛機。

她對自己如何獲救一無所知，僅存的信息都來自那個在飛機殘骸中發現并救了她一命的男人。在后來的回憶中，她轉述道：“他告訴我，我位于飛機機身的中段。被發現時，我的頭低垂著，同事的尸體壓在我身上。我的身體一部分和一條腿卡在機艙內，頭卻露在外面，整個人被夾在一個餐車和機身之間。”

這次非自愿的“壯舉”讓維斯娜·烏洛維奇成為了活著的傳奇，但也讓她置身于無數爭議的中心——從飛機當時的飛行高度，到導致飛機空中解體的真正原因。由于記憶的缺失，她無法為厘清真相提供任何線索。她能講述的只有事故前和事故后的生活，而選擇性失憶抹去了關于那場災難的一切，直到多年后她去世時依然如此。

這種遺忘帶來了一個意外的結果：恐懼也隨之消失了。她依然可以像沒事人一樣乘坐飛機。她再也沒能重返藍天繼續空乘工作。她所供職的南斯拉夫航空公司認為，她的存在本身就是一種負面宣傳，可能會嚇跑乘客。

隨著調查深入，維斯娜·烏洛維奇的傳奇色彩愈發濃重。人們發現，她原本并不在1972年1月26日墜毀的JAT 367號航班的執勤名單上。一名航空公司職員將她與另一位同樣名叫維斯娜的空乘混淆，誤將她排入了班次。《戰斗報》因此稱她為“注定不該死的空乘”。

事發時她年僅22歲，從事空乘工作剛滿一年。維斯娜于1950年1月3日出生在貝爾格萊德。1969年完成大學第一年的學業后，父母允許她前往英國游學數月以精進英語。這趟旅程持續了近兩年，且并未局限于學業。

“起初我住在紐伯里父母朋友的家里，但我更想去倫敦。在那里我遇到一個朋友，建議我們一起去斯德哥爾摩。當我告訴父母我住在瑞典首都時，他們聯想到了毒品和性，于是勒令我立即回家，”成名后的維斯娜回憶道。

回到貝爾格萊德后，她在看到一位朋友身著JAT制服的樣子后，決定成為一名空乘。“她看起來棒極了，而且剛去倫敦待了一天。我想，‘為什么我不也去當空乘呢？這樣我就可以每個月去一次倫敦了’。”1971年中期，憑借流利的英語，她順利入職。登上JAT的DC-9客機執行367號航班任務時，她在經歷了九個月的培訓后，實際飛行經驗僅有三個月。

JAT 367號航班執飛的是從斯德哥爾摩到貝爾格萊德的航線，中途經停哥本哈根和薩格勒布。機組人員在丹麥的經停站進行了輪換。1月26日這一天，維斯娜作為輪換機組的一員，與一名機長、一名副駕駛及另外兩名空乘一同登機。當飛機從哥本哈根起飛時，機上共有23名乘客。

在經停期間，一個細節引起了維斯娜的注意，她后來向調查爆炸的專家提及了此事。“當時已是傍晚，我們在航站樓里看著飛機降落。我看到所有乘客和機組人員下機。其中有一個男人看起來非常焦躁不安。不僅僅是我，其他機組成員以及哥本哈根站的經理也注意到了他。我認為就是他在行李中放置了炸彈。他在斯德哥爾摩托運了行李，卻在哥本哈根下了飛機，再也沒有登機。”

搭載著新機組的DC-9客機于當地時間下午3點15分從哥本哈根凱斯楚普機場起飛，飛往南斯拉夫首都。飛機升空45分鐘后，在捷克斯洛伐克的塞爾布斯卡·卡梅尼采上空解體。當時飛行高度超過一萬米，大部分殘骸散落在距離村莊幾公里外白雪皚皚的森林山坡上。

爆炸將許多乘客和機組人員甩出了機艙，但維斯娜被困在了機身殘骸中，墜落地面時已失去知覺。當地村民布魯諾·洪克在另一名空乘的尸體下發現了她。洪克是一名前二戰德軍戰地醫生，他在救援人員趕到前對維斯娜進行了急救處理。

送往醫院后，醫生診斷她三根椎骨骨折，雙腿、骨盆及多根肋骨骨折，面部和全身布滿淤青。盡管看似不可能，但她確實還活著。

她在布拉格的一家醫院昏迷了近一個月，醒來后被轉送至貝爾格萊德接受多次手術。醫生曾懷疑她能否再次行走，但她的左腿很快恢復了知覺，一個月后右腿也恢復了。在黑山的一家專科中心經歷了漫長的康復訓練后，在墜機十個月后，她終于邁出了第一步。事故留給她的后遺癥是輕微扭曲的脊柱，以及無論如何治療都無法消除的跛行。

彼時，她已被視為“國家英雄”，甚至獲得了鐵托元帥親自頒發的榮譽。當她重返工作崗位時，卻被安排到了JAT的貨運辦公室。對于公司高層而言，生意永遠是第一位的——無論維斯娜的幸存多么像一個神跡，她都被視為某種不祥的預兆。

全世界都在追問：維斯娜究竟是如何從萬米高空墜落并生還的？南斯拉夫航空安全調查人員在報告中推測了幾種可能：她被困在餐車中，沒有像其他人一樣被甩出機艙；樹木繁茂且覆蓋厚雪的山坡緩沖了墜落的沖擊力；維斯娜患有低血壓，在機艙失壓前就已昏厥，這反而避免了心臟在撞擊瞬間爆裂。再加上老軍醫洪克的及時急救，一系列的巧合共同編織了這個生還的奇跡。

經過官方調查，政府宣布JAT 367號航班的爆炸和墜毀是由克羅地亞極端民族主義組織“烏斯塔沙”實施的恐怖襲擊。這一結論連同維斯娜幸存的原因，在多年后遭到了質疑。

近四十年后的2009年，兩名布拉格記者彼得·霍農-安德森和帕維爾·泰納聲稱，這架南斯拉夫客機是被捷克斯洛伐克空軍誤認為敵機而擊落的，當時的飛行高度僅為800米，遠低于官方宣稱的10160米。他們指出，捷克斯洛伐克國家安全部門從未否認過JAT飛機的飛行高度，因此維斯娜所謂的萬米墜落生還紀錄，可能只是為了掩蓋誤擊真相而編造的一部分。

捷克民航局駁斥了記者的說法，將其定性為“陰謀論”。當被問及對霍農-安德森和泰納的調查有何看法時，維斯娜僅表示，由于記憶缺失，她既無法確認也無法否認任何事情。

此時的她早已離開了JAT。1990年，因公開發表反對塞爾維亞總統斯洛博丹·米洛舍維奇的言論并參與反政府抗議，她被公司解雇。當局并未逮捕她，僅僅是因為忌憚逮捕這位“國家英雄”可能引發的負面輿論。

維斯娜·烏洛維奇在貝爾格萊德一間破舊的公寓里度過了生命的最后時光，依靠每月300歐元的養老金生活。2016年12月23日，66歲的維斯娜去世，隨后被安葬于城市的“新公墓”。

據親友透露，晚年的她深受幸存者負罪感的折磨，時常陷入抑郁。“當人們說我幸運時，我不知道該怎么回答。如今的生活太艱難了。每當我想起那次事故，一種強烈的負罪感就會襲來，讓我哭泣……有時我想，也許我根本就不該活下來。”

但在那些狀態尚好的日子里，她也會展現出堅強與樂觀：“如果你能像我一樣從那場災難中幸存，那你就能挺過任何難關。”

丹尼爾·切基尼是一名資深記者，專注于歷史事件與人物報道。