河南
那天中午，我端著餐盤排隊(duì)打飯，打菜師傅舀了一勺紅燒肉遞給我時(shí)，我的心臟突然漏跳了一拍。
不是因?yàn)榧t燒肉太香，而是因?yàn)樗f勺子的動(dòng)作——手腕內(nèi)翻，小指微翹起，像是在彈奏一個(gè)無(wú)聲的音符。
這個(gè)動(dòng)作我見過(guò)。
三年前，在莫斯科的一家咖啡館里，一個(gè)男人用同樣的姿勢(shì)端起咖啡杯。那時(shí)候我還是個(gè)剛?cè)肼毜牟锁B分析員，負(fù)責(zé)整理監(jiān)控錄像。
那段畫面我反復(fù)看了不下兩百遍，因?yàn)槟莻€(gè)男人在喝完咖啡后的四十分鐘內(nèi)，我方三名潛伏特工全部暴露。
我們內(nèi)部給他起的代號(hào)是：千面。
"同志，后面還有人排隊(duì)呢。"打菜師傅的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我抬頭看他。五十歲上下，國(guó)字臉，眉毛濃密，嘴角有一道淺淺的疤痕。這張臉我從未在任何檔案里見過(guò)。
但那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)該死的動(dòng)作，像一根刺扎進(jìn)我的腦子里，怎么也拔不出來(lái)。
"謝謝。"我接過(guò)餐盤，故作鎮(zhèn)定地走向角落的座位。
坐下后，我沒有動(dòng)筷子，而是用余光觀察著打菜窗口。師傅繼續(xù)給后面的同事打飯，動(dòng)作麻利，笑容和藹，偶爾還跟熟悉的人開兩句玩笑。看起來(lái)就是一個(gè)普普通通的食堂大叔，在這里工作了很多年的那種。
但我知道，千面之所以叫千面，就是因?yàn)樗梢允侨魏稳恕?/p>
我叫陳默，今年三十二歲，在國(guó)安局情報(bào)分析處工作了八年。追蹤千面，是我職業(yè)生涯中最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)馬拉松。
三年來(lái)，我們只知道他存在，卻從未真正接近過(guò)他。他像一條泥鰍，每次我們以為抓住了他的尾巴，他就從指縫間滑走，只留下一串嘲諷般的氣泡。
這幾年，我推掉了所有聚餐，錯(cuò)過(guò)了妹妹的婚禮，連母親生病住院都沒能好好陪護(hù)，支撐我的，就是抓住這個(gè)藏在暗處、不斷竊取國(guó)家機(jī)密的幽靈。
而現(xiàn)在，他可能就在我們的食堂里，每天給我們打飯。
這個(gè)念頭讓我后背發(fā)涼。
我強(qiáng)迫自己吃完那頓飯，每一口都味同嚼蠟。離開食堂前，我特意繞到窗口，假裝去拿紙巾，近距離看了師傅一眼。他正在擦灶臺(tái)，察覺到我的目光，抬頭沖我笑了笑："小伙子，飯菜還合口味吧？"
"挺好的，謝謝師傅。"
他點(diǎn)頭，繼續(xù)干活。那一瞬間，我?guī)缀跻獞岩勺约菏遣皇巧窠?jīng)過(guò)敏了。一個(gè)打菜的動(dòng)作而已，能說(shuō)明什么？全世界可能有幾百萬(wàn)人端東西的時(shí)候小指翹起來(lái)。
但我沒辦法說(shuō)服自己。
回到辦公室，我沒有聲張，而是悄悄調(diào)出了食堂工作人員的檔案。那個(gè)師傅叫王建國(guó)，五十三歲，本地人，二十年前從部隊(duì)退伍后就在機(jī)關(guān)食堂工作，一直干到現(xiàn)在。檔案里有他的照片、身份證號(hào)、家庭住址、社會(huì)關(guān)系，一切都清清楚楚，干干凈凈。
太干凈了。
干凈得像是被人精心打掃過(guò)一樣，簡(jiǎn)直找不到一點(diǎn)點(diǎn)的破綻。
我開始了秘密調(diào)查。每天中午和晚上，我都去食堂吃飯，每次都排在王建國(guó)的窗口。我觀察他的一舉一動(dòng)，記錄他跟不同人說(shuō)話的方式，甚至偷拍下了他的照片，用最新的面部識(shí)別系統(tǒng)進(jìn)行比對(duì)。
結(jié)果什么都沒查出來(lái)。
王建國(guó)就是王建國(guó)，一個(gè)在食堂干了二十年的老師傅，老婆是附近醫(yī)院的護(hù)士，兒子在外地上大學(xué)，每個(gè)月按時(shí)給家里打錢。他的生活軌跡簡(jiǎn)單得像一條直線，從家到單位，從單位到家，偶爾去菜市場(chǎng)買菜，周末跟老戰(zhàn)友喝兩杯。
我開始動(dòng)搖了。
也許真的是我想多了。這些年追蹤千面，我已經(jīng)變得疑神疑鬼，看誰(shuí)都像間諜。處長(zhǎng)不止一次提醒我，別把自己逼得太緊，該休息就休息。
就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，意外發(fā)生了。
那天晚上，我加班到很晚，去食堂吃夜宵。食堂里幾乎沒人，只有幾盞燈亮著。我正準(zhǔn)備泡一碗方便面，突然聽到儲(chǔ)藏室里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我屏住呼吸，悄悄靠近。
門縫里透出一絲微光。我貼著墻壁，慢慢探頭往里看。
王建國(guó)背對(duì)著我，蹲在地上，手里拿著一個(gè)巴掌大的黑色設(shè)備。那設(shè)備我認(rèn)識(shí)，是一種高頻信號(hào)發(fā)射器，可以在極短的時(shí)間內(nèi)傳輸大量加密數(shù)據(jù)。
我的心跳幾乎停止了。
就在這時(shí)，王建國(guó)突然開口了："陳分析員，進(jìn)來(lái)吧，門口風(fēng)大。"
他甚至沒有回頭。
我僵在原地，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他既然知道我在這里，就一定有后手。叫人？手機(jī)在辦公室，這里沒有信號(hào)。
"別緊張，"王建國(guó)站起身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)我，臉上的表情很平靜，"我等你很久了。"
我深吸一口氣，推門走了進(jìn)去。
儲(chǔ)藏室里堆滿了米面油鹽，空氣里彌漫著一股陳舊的味道。王建國(guó)把那個(gè)設(shè)備收進(jìn)口袋，靠在貨架上，像是在等我開口。
"你就是千面。"我說(shuō)。
他笑了笑："這個(gè)代號(hào)，我已經(jīng)很多年沒聽人叫過(guò)了。"
"你在這里潛伏了多久？"
