F-35的雷達問題已經(jīng)滿天飛了,被中國在氮化鎵上卡住了脖子的諾斯羅普·格魯曼的脖子,導(dǎo)致APG-85難產(chǎn)。
![]()
然而經(jīng)過種花家一系列查證之后卻發(fā)現(xiàn),那架被用來證明F-35雷達出問題的不過是2017年的一架報廢機型,所以F-35的雷達只是一個烏龍?
這絕非外部掐喉,而是美國軍事工業(yè),正因長期失血與制度癌變,陷入了無可挽回的系統(tǒng)性絕境。
![]()
那時候,各路“懂王”都在嘲笑美國空軍的窮酸,或者信誓旦旦地把鍋甩給中國在2023年啟動的鎵鍺管制。但我們得把時間軸撥回正確的位置——那其實是2017年的舊聞。那架飛機是因為發(fā)動機起火報廢的編號12-5052,被拆了雷達當(dāng)教具,塞進杠鈴片僅僅是為了配重平衡,防止飛機屁股著地。
事情如果到此為止,也就只是個茶余飯后的談資。
![]()
但這世界最諷刺的地方就在于“回旋鏢”,時間來到2025年中,當(dāng)洛克希德·馬丁公司的生產(chǎn)線再次轉(zhuǎn)動,新下線的F-35A竟然真的開始上演“無頭騎士”的劇本。這不是報廢機,而是剛出廠、單價八千多萬美元的嶄新戰(zhàn)機。
現(xiàn)在的美國空軍,正在硬著頭皮接收一批批“瞎子”。機頭里雖然沒有塞杠鈴,但安裝了專業(yè)的“配重模塊”。聽起來高大上?本質(zhì)上還是一坨死鐵。沒有雷達,就沒有火控,沒有電子戰(zhàn)能力,這架隱身戰(zhàn)機飛上天,除了能飛,幾乎什么都干不了,只能像個寄生蟲一樣靠數(shù)據(jù)鏈蹭隊友的視野。
![]()
你可能會問,怎么會搞成這樣?是因為中國斷供了鎵,造不出雷達了嗎?別急著下結(jié)論,數(shù)字不會撒謊,我們來看看這筆賬。
很多人習(xí)慣性地把美國軍工的拉胯歸結(jié)為外部因素,比如中國的出口管制。確實,中國掌握了全球87.5%的原生鎵產(chǎn)量,但這真的是F-35“失明”的元兇嗎?
![]()
顯然不是。就在去年,也就是2025年,美國本土的再生鎵產(chǎn)量已經(jīng)爬升到了10噸左右。對于軍用雷達那些金貴的氮化鎵組件來說,這點產(chǎn)量雖然還要緊著民用市場搶,但哪怕是擠牙膏,滿足五角大樓的急需還是綽綽有余的。
真正的兇手,是物理學(xué),是熱力學(xué)第二定律那張冷酷的臉。
把目光聚焦到那顆難產(chǎn)的“心臟”——AN/APG-85雷達。這是諾斯羅普·格魯曼公司搞出來的“怪獸”,為了壓制潛在對手,他們在這塊雷達上堆了超過1400個氮化鎵發(fā)射單元,峰值功率直接飆到了40千瓦以上。
![]()
這是什么概念?這就好比你非要往一臺老款的家用冰箱里塞進一臺工業(yè)熔爐。
F-35的機身結(jié)構(gòu)早在上世紀(jì)90年代末就定型了,那時候為了極致的隱身效果,工程師們瘋狂壓縮機頭空間,散熱系統(tǒng)的設(shè)計上限被鎖死在了30千瓦。那時候誰能想到,二十多年后的雷達會變成一只吞噬能量、噴吐高熱的“電老虎”?
![]()
現(xiàn)在的局面徹底僵住了:新雷達全力開機,散熱需求高達60千瓦,而老舊的機身管道只能帶走一半的熱量。強行安裝?雷達會把自己燒毀。降頻使用?那花天價換新雷達有什么意義?
更要命的是物理尺寸的沖突,新雷達的接口、支架和管路,和老機頭完全不兼容。洛克希德·馬丁如果想裝新雷達,就得切開機頭,修改機身結(jié)構(gòu)——這叫ECN(工程變更通知)。但在精密制造領(lǐng)域,動一根骨頭就得動全身,這意味著已經(jīng)下線的飛機無法回爐,正在造的飛機等不及修改。
![]()
于是,我們看到了這魔幻的一幕:因為裝不進新雷達,又不想裝舊雷達(APG-81),洛克希德干脆兩手一攤:“那我就先交個飛機殼子吧。”
如果說物理上的不兼容是“天災(zāi)”,那么這批無雷達戰(zhàn)機的交付,純粹是“人禍”。這里面藏著五角大樓最引以為傲、也最臭名昭著的機制——“并行生產(chǎn)”(Concurrent Production)。
![]()
這套玩法的初衷是好的:為了搶時間,允許武器系統(tǒng)在研發(fā)還沒完全定型的時候,生產(chǎn)線就開始全速運轉(zhuǎn)。就像是你買的期房,開發(fā)商還沒畫好衛(wèi)生間的圖紙,大樓的主體就已經(jīng)封頂了。
在冷戰(zhàn)時期,這種模式確實創(chuàng)造過奇跡。但現(xiàn)在,它成了各大軍火巨頭博弈的遮羞布。
試想一下你是洛克希德·馬丁的高管。飛機造出來了,合同規(guī)定了交付節(jié)點,如果因為雷達沒到貨就不交飛機,那是違約,要賠錢的。反正飛機能飛,雷達是諾格公司的問題,是空軍瞎提指標(biāo)的問題,跟我造機身的有什么關(guān)系?
![]()
于是,一個個昂貴的“配重塊”被塞進機頭,一張張合格證被簽署。洛克希德拿到了尾款,報表依然好看;諾格公司繼續(xù)在實驗室里跟散熱管路死磕;只有一線飛行員看著座艙里黑掉的雷達屏幕罵娘。
最讓人絕望的是時間表,按照目前的工程進度,要重新設(shè)計出既能兼容新雷達、又能適配老機身的支架和散熱方案,至少要等到2027年甚至2028年。
![]()
這意味著,從現(xiàn)在開始的未來兩三年里,美國空軍將不得不繼續(xù)接收這種“殘廢”戰(zhàn)機。然后在幾年后,再花幾百億美元把這些飛機召回工廠,像做開顱手術(shù)一樣把配重塊取出來,裝上那時候可能已經(jīng)不算先進的雷達。
這哪是造戰(zhàn)機,這簡直是在搞行為藝術(shù)。
如果你覺得這只是F-35一個型號的悲劇,那就太低估問題的嚴(yán)重性了。這種“系統(tǒng)性崩塌”的味道,我們在福特號航母那幾條總是趴窩的電磁彈射器上聞到過,在瀕海戰(zhàn)斗艦?zāi)怯肋h修不好的傳動軸上聞到過。
![]()
歸根結(jié)底,是那臺曾經(jīng)轟鳴的工業(yè)機器,由于長期的缺油少水,軸承已經(jīng)銹死在一起了。
我們看一組觸目驚心的數(shù)據(jù):1985年,美國國防工業(yè)擁有300萬熟練技工。到了2021年,這個數(shù)字自由落體到了110萬。短短幾十年,三分之二的產(chǎn)業(yè)工人消失了。他們?nèi)ツ牧耍坑械耐诵萘耍械娜ニ涂爝f了,有的在鐵銹帶的破敗社區(qū)里靠止痛藥度日。
![]()
更可怕的是生態(tài)系統(tǒng)的荒漠化,就在過去這短短五年里,超過1.7萬家美國中小軍工企業(yè)離場。這些小廠往往是供應(yīng)鏈里的毛細(xì)血管,專門生產(chǎn)某種特種螺絲、某種密封膠圈。當(dāng)它們倒閉,哪怕洛克希德這種巨頭想改一個機頭支架,可能都找不到一家能快速打樣的配套廠。
這就是為什么一個簡單的物理兼容問題,竟然需要耗時兩三年才能解決。技術(shù)斷代了,圖紙沒人能看懂了,老師傅死光了,新招進來的工程師只會用CAD畫圖,卻從沒下過車間摸過熱浪滾滾的機床。
![]()
華爾街的精英們正在歡呼。因為軍費占GDP的比例雖然從冷戰(zhàn)巔峰的5.8%降到了現(xiàn)在的3.2%,但軍工企業(yè)的股價卻屢創(chuàng)新高。他們通過回購股票把泡沫吹得五彩斑斕,至于造出來的飛機有沒有雷達?那是五角大樓將軍們該操心的事。
F-35機頭里的那塊配重,沉甸甸地壓住的不僅僅是飛機的重心,更是美式軍事霸權(quán)的重心。
它像極了一個隱喻:這個龐大的帝國依然擁有看似威猛的軀殼,依然能憑借慣性呼嘯長空,但在最核心的感知器官上,在將工業(yè)意志轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭能力的傳動鏈條上,已經(jīng)出現(xiàn)了無法逆轉(zhuǎn)的空洞。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.