為給男閨蜜慶祝生日，我掛掉了丈夫搶救的電話。第二天去醫(yī)院探望

凌晨兩點，KTV的霓虹像打翻的調(diào)色盤，把蘇晚的臉照得五顏六色。她正掐著嗓子唱《后來》，手機(jī)在包里震到第三遍才撈出來，屏幕上是“陳默”兩個字，她隨手按了掛斷——太吵，聽不清，晚點回。那一按，像把門閂死，后來再砸就砸不開了。

四十分鐘后，陳默被同事扛進(jìn)急診，彎腰成一只蝦米，嘴里只有一句：“給我老婆打電話。”醫(yī)生翻開眼皮，瞳孔已開始散，血淀粉酶飆到1800，超過正常上限十倍。護(hù)士拿他指紋解鎖，最近一條通話記錄停在21:47，備注“老婆”，紅色拒接圖標(biāo)亮得刺眼。

搶救室的門關(guān)得飛快，像剪輯里硬切的鏡頭。里面的人忙到腳不沾地：補(bǔ)液、鎮(zhèn)痛、氣管插管、血漿置換，機(jī)器滴滴答答數(shù)著倒計時。外面走廊的燈管年久失修，一閃一閃，把“急性壞死性胰腺炎”七個字照得忽明忽暗——這病不講武德，胰酶說翻臉就翻臉，先消化自己，再順著血液去啃心、肺、腎，像一群自帶導(dǎo)航的食人魚。

黃金一小時的說法，急診老主任每次大課都念叨：從首發(fā)劇痛到器官衰竭，平均67分鐘。陳默的電話被掛后，他硬撐了38分鐘才倒下，路邊攤老板回憶：“那哥們蹲地上，說腰像被鋸，汗把羽絨服浸透。”剩下的29分鐘，被出租車、掛號、抽血、CT一路吃光。醫(yī)學(xué)上叫“窗口期”，生活里叫“運氣”，他剛好沒有。

ICU的賬單第二天一早送到，首日3.7萬，后面每天1.5萬起步。蘇晚拎著塑料袋在電梯口簽字，手抖得筆都捉不穩(wěn)。護(hù)士隨口補(bǔ)刀：“壞死組織超過三成，后續(xù)還要清創(chuàng)，可能不止一次。”她沒敢說出口的是：即便撿回命，胰島β細(xì)胞死光，余生得靠四針胰島素和一把酶片續(xù)命，飯吃多一口，腹瀉噴涌；飯吃少一口，低血糖隨時抽人耳光。

律師朋友后來幫她算過賬：婚姻法第二十條，夫妻扶養(yǎng)義務(wù)是硬杠杠，拒接電話雖難定刑責(zé)，卻是實打?qū)嵉摹斑^錯”。真走到離婚那步，財產(chǎn)傾斜比例能差出一大截。蘇晚聽完只嗯了一聲，把臉埋進(jìn)掌心——她更怕的是另一本賬：陳默母親趕到醫(yī)院時，老人連號都沒取，直接跪在地上給醫(yī)生磕頭，額頭青紫，那聲響，像一記悶棍敲在她良心上。

林銳——KTV里幫她擋酒的“男閨蜜”——此后微信再沒響過。心理學(xué)上管這種叫“寄生型安慰”，危機(jī)一過，宿主自動脫落。蘇晚翻到他朋友圈，最新一條定位在麗江，配文：陽光正好，少喝酒。她點了個贊，又秒取消，忽然想起陳默追她時寫的那句歪詩：余生請多關(guān)照，關(guān)機(jī)也算失聯(lián)。

病房里，陳默睜眼的日子越來越少，偶醒，眼神穿過她，像穿過一層玻璃。醫(yī)生解釋：巨痛疊加被拋棄感，大腦啟動“解離”保護(hù)，把情緒一鍵靜音，相當(dāng)于精神世界給自己做了氣管切開。通俗點說——心死了，比胰腺先死。

月底結(jié)賬，醫(yī)保報銷完仍欠醫(yī)院11萬。蘇晚把婚房掛到中介，簽字時手比當(dāng)初領(lǐng)結(jié)婚證還抖。中介小哥隨口問：“房子挺新，裝修不到兩年吧？”她嗯了一聲，想起陳默挑瓷磚那陣，蹲在工地邊啃饅頭，說省下的預(yù)算給她換個大烤箱，如今烤箱還在，烤盤的油膜都來不及積灰，人卻先空了。

出院那天，陳默坐在輪椅上，腹壁留著一根引流管，袋子晃動，像隨身背個小型的過去。蘇晚伸手想推，他抬臂自己握住輪子，指節(jié)發(fā)白，一步一寸往前挪。夕陽把兩道影子拉得老長，一道瘦削，一道彎曲，中間隔半米，誰也沒先跨。