1945年，曾志要求做絕育手術(shù)，組織征求陶鑄的意見(jiàn)，陶鑄說(shuō)：同意

1947年2月初的西滿野戰(zhàn)醫(yī)院，風(fēng)雪掀動(dòng)帳篷布簾，炭火一閃一滅。陶鑄靠著行軍床，剛結(jié)束一輪防治鼠疫的部署，膝蓋腫得像饅頭。護(hù)士遞來(lái)熱水，他卻望向夜色，自言自語(yǔ)地嘀咕：“要是她在身邊，肯定又要埋怨我不聽(tīng)話。”一句輕聲，把人思緒拉回兩年前的延安。

1945年6月，“七大”散會(huì)，中央給出一個(gè)干脆利落的命令：湘粵桂邊區(qū)必須重燃抗日游擊火。行動(dòng)危險(xiǎn)，所有女同志與家屬統(tǒng)統(tǒng)留在后方。當(dāng)時(shí)的軍委秘書(shū)長(zhǎng)陶鑄揣著任務(wù)令，心里盤(pán)算的卻是怎么跟妻子開(kāi)口。曾志是出了名的烈性子，地下斗爭(zhēng)、長(zhǎng)途轉(zhuǎn)移樣樣不落，真要攔著她不去，十有八九會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨。

果然，命令傳達(dá)不到半天，曾志已經(jīng)沖進(jìn)窯洞，直截了當(dāng)提出隨隊(duì)出征。毛澤東反復(fù)解釋政策，她只回一句：“敵后有男有女，我也是黨員，憑什么退在后面？”毛主席輕輕嘆氣，最后擺擺手，算是破例批準(zhǔn)。那一刻，全體作戰(zhàn)計(jì)劃里悄悄多出一名“自帶編號(hào)”的女干部。

動(dòng)身前夜，曾志突然腹痛，被送進(jìn)邊區(qū)醫(yī)院。結(jié)論是急性闌尾炎，需要立刻開(kāi)刀。抓緊麻醉的工夫，她遞給醫(yī)生一張紙條，上面三個(gè)字：絕育術(shù)。理由沒(méi)有官方報(bào)告，只有一句樸素的念頭——前線條件狠，不能讓生理狀況羈絆將來(lái)作戰(zhàn)。醫(yī)院不敢自作主張，向組織請(qǐng)示，又得知要征詢家屬意見(jiàn)。

“同意。”陶鑄的手寫(xiě)批示不到一行字，卻壓著千斤分量。醫(yī)護(hù)人員驚訝，旁人也納悶，可兩口子心照不宣：革命勝敗難料，未必有明天，若真犧牲，留子女于世，何嘗不是另一重牽掛？既然選擇與死神比肩，干脆剪斷個(gè)人后路。正是這股決斷，后來(lái)讓他們并肩走過(guò)無(wú)數(shù)暗夜。

手術(shù)后，曾志裹著紗布就上路。小女兒亮亮才4歲，被托付給因傷失去雙腿、但品德過(guò)硬的老戰(zhàn)士楊順清。臨別時(shí)，曾志摸了摸孩子的短發(fā)，聲音發(fā)顫：“要是我們倆都回不來(lái)，就把她當(dāng)成你閨女。”楊順清低頭抹淚，只說(shuō)一句：“包在我身上。”

8月，日本宣布無(wú)條件投降。洛陽(yáng)前線瞬息萬(wàn)變，中央急電命陶鑄折返東北。夫婦倆頂著夜雨北上，9月中旬抵沈陽(yáng)，角色一夜之間換了座標(biāo)：陶鑄成了遼寧省委書(shū)記兼省軍區(qū)政委，曾志擔(dān)任沈陽(yáng)市委委員兼鐵西區(qū)委書(shū)記。分工明確，卻各自單飛，連吃頓團(tuán)圓飯都要碰運(yùn)氣。

上任伊始，兩人當(dāng)面敲定“約法三條”：互不牽絆、互相聲援、戰(zhàn)時(shí)不談家務(wù)。表面像是宣誓，骨子里卻是把夫妻情分小心鎖進(jìn)抽屜，給革命讓位。鐵西工人區(qū)距省委所在地二十多里，曾志日夜在廠房間轉(zhuǎn)悠，陶鑄則在城里來(lái)回調(diào)度。最冷的11月，蒿草被風(fēng)摁倒，國(guó)民黨軍借美艦空運(yùn)登陸，炮聲逼近奉天外圍。省委緊急后撤，陶鑄來(lái)不及和妻子打招呼，扔下幾行字給秘書(shū)：“告訴曾志，按新部署行動(dòng)，勿念。”

戰(zhàn)線外擴(kuò)，把夫妻分得更遠(yuǎn)。曾志先調(diào)遼吉五地委負(fù)責(zé)組織工作，日夜兼造反宣傳。陶鑄頂著關(guān)節(jié)炎，連軸轉(zhuǎn)到吐血。衛(wèi)勤部門(mén)屢次想把曾志召回照料，陶鑄搖手：“前哨缺干部，她更合適留前面。”在他眼里，妻子的檔案欄寫(xiě)的不是性別，而是“武裝骨干”。

1946年冬，西滿分局緊急會(huì)議間隙，曾志找駐地衛(wèi)生院長(zhǎng)吳之理檢查腹部。創(chuàng)口附近結(jié)了硬塊，她以為小毛病。手術(shù)刀一劃，潰膿差半毫米擴(kuò)散全腹。那天晚上雪夜封山，照明彈似的煤油燈下，吳之理嘀咕：“再拖兩天，人就沒(méi)了。”曾志苦笑，疼得滿頭汗，卻還惦記文件送審。

病房的窗外，零下三十度的寒風(fēng)像鋸子，一夜刮個(gè)不停。1月上旬，陶鑄趕來(lái)探視，手里拿著幾塊冒熱氣的高粱餅，笑著調(diào)侃：“當(dāng)年說(shuō)好‘獨(dú)立自主’，可你這回算違反條約了。”曾志半靠枕頭，“理由正當(dāng)，組織批準(zhǔn)。”一句玩笑化開(kāi)尷尬，卻擋不住病未痊愈又要上前線的倔強(qiáng)。醫(yī)護(hù)死勸，她只甩下一句：“革命路上沒(méi)‘特護(hù)病房’。”終于，陶鑄點(diǎn)頭。

不久，遼吉平原的漫天飛雪埋住溝壑，卻掩不住另一場(chǎng)死神試煉。鼠疫在叢林與村莊跳蕩，尸體來(lái)不及掩埋，群眾驚恐外逃。陶鑄連續(xù)數(shù)周兼任防疫總指揮，親赴疫區(qū)。有人勸退，他回一句：“怕死就別當(dāng)先鋒。”這句話后來(lái)在群眾口口相傳，被當(dāng)成動(dòng)員令。

長(zhǎng)時(shí)間浸在濕冷環(huán)境，陶鑄的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎惡化。他無(wú)法彎腰，被抬回后方。曾志緊急趕來(lái)，每日三次高伏燈烤、硫磺蒸洗，另一手還抓著前線文電。那幾周，兩人分秒必爭(zhēng)：陶鑄是病號(hào)，也是指揮員；曾志是護(hù)士，更是組織部長(zhǎng)。疼痛漸退，當(dāng)他能下地騎馬，瞇起眼跟她說(shuō)：“走了，部隊(duì)離開(kāi)我不行。”曾志把縫好的棉衣塞進(jìn)挎包，只囑咐一句：“記得按時(shí)換藥。”

1947年夏，遼北后方小院突然闖進(jìn)一個(gè)灰頭土臉的漢子和小女孩。“請(qǐng)問(wèn)‘陶鑄爸爸’在哪？”粗啞的陜北口音嚇得崗哨一愣。陶鑄聞?dòng)嵹s來(lái)，才知道楊順清帶著亮亮，翻山越嶺一年多，總算尋到東北。小姑娘望著面前這位瘦高男子，有點(diǎn)怯生。陶鑄蹲下，展開(kāi)軍大衣把女兒攬進(jìn)懷里，聲音低到沙啞：“我是爸爸，來(lái)遲了。”這是闊別七百多個(gè)日日夜夜的重逢，卻只換來(lái)兩天團(tuán)聚，隨后又各奔方向。戰(zhàn)事不等人，家比紙薄。

戰(zhàn)火、鼠疫、天寒地凍，都是生活的背景板。1948年秋，遼沈戰(zhàn)役打響。陶鑄遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，率領(lǐng)南線部隊(duì)穿插錦州、葫蘆島之間；曾志在鐵嶺、四平間發(fā)動(dòng)群眾，組織擔(dān)架隊(duì)、籌糧草。夫妻倆書(shū)信稀少，但每一封都言簡(jiǎn)意賅：坐標(biāo)、物資、傷病情況，其余情話全省略。有人私下感慨：“這哪是夫妻通信，分明是兩份戰(zhàn)情電報(bào)。”

1948年10月，錦州解放。遼沈戰(zhàn)役全面勝利后，東北局抽調(diào)大批干部隨四野入關(guān)，陶鑄行李極簡(jiǎn)，一條毯子、一盒藥片、一張女兒照片。動(dòng)身前夜，他跟曾志在奉天破舊廠房里對(duì)坐，燈盞跳動(dòng)，熱氣在鐵鍋上升騰。他用筷子敲碗邊：“勝利在望。”曾志點(diǎn)頭，眼神里卻多了從容：“約法第三條，終于要兌現(xiàn)。”

次年初春，華北平原泥濘，解放軍長(zhǎng)驅(qū)直入。陶鑄隨軍南下，后來(lái)走進(jìn)了新中國(guó)的歷史大幕，而曾志則在東北繼續(xù)整黨、土改、組建基層政權(quán)。三條家訓(xùn)依舊生效，只是天命流轉(zhuǎn)，他們?cè)僖膊槐乜糠謩e來(lái)證明忠誠(chéng)。

有人問(wèn)起當(dāng)年那紙“同意”時(shí)，熟悉內(nèi)情的老干部總搖頭感嘆：那不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的夫妻訣別書(shū)，而是他們向黨遞交的另一份決心書(shū)。曾志敢于剝離女性天性，把自己與戰(zhàn)場(chǎng)綁在一起；陶鑄藏起兒女情長(zhǎng)，將全部感情壓縮進(jìn)一行字。若無(wú)那份共同的信念，絕不可能有如此赤裸的擔(dān)當(dāng)。

1950年冬，東北解放已成定局。某次干部座談會(huì)間隙，陶鑄捂著仍舊作痛的膝蓋，看著墻上作戰(zhàn)地圖，突然低聲說(shuō)：“要是再給我一次選擇，我還是同意。”席旁老戰(zhàn)士聽(tīng)后，半晌沒(méi)出聲，只在煙霧里輕輕點(diǎn)頭——這些歷經(jīng)血火的誓言，早已在歲月里凝成碑石，不必多言。

漫長(zhǎng)的烽火歲月過(guò)去，曾志和陶鑄在各自崗位寫(xiě)下了新的篇章。可在很多老兵心里，最動(dòng)人的畫(huà)面，不是開(kāi)國(guó)慶典上的掌聲，而是1945年手術(shù)室外的一撇白紙黑字，以及那位女同志半躺在病床上，對(duì)著窗外晨光輕聲說(shuō)出的兩字：“準(zhǔn)備。”他們用行動(dòng)詮釋了何為并肩，也留給后來(lái)人一份沉甸甸的答案：有些犧牲并非悲情，而是一種不言自明的選擇。