59年，廣東省委書記陶鑄見到女飛行員施麗霞，一句話不說扭頭就走

1959年6月8日的廣州白云機場，雨云壓城。塔臺里剛播完天氣通報，跑道盡頭那架安－2運輸機的螺旋槳卻已開始呼嘯。機門打開，廣東省委書記陶鑄在警衛的攙扶下快步登機。登機梯旁，負責執飛的女機長施麗霞只來得及敬了個軍禮，手尚未放下，對方已背身入艙，沒有一句客套。旁觀者暗暗發愣：省委一把手怎會如此“失禮”？

十分鐘后，飛機沖破濃云。副駕駛正在收起起落架，艙門前那抹灰色的身影忽然探到駕駛艙：“同志，麻煩您讓飛機再壓低一點，我要看清楚下面。”陶鑄聲音低卻堅決。施麗霞動作干脆：“明白。”機頭順勢下垂，滑向湍急的北江上空。機窗外，洪峰翻涌，大片村舍被汪洋吞噬。此刻，飛機內外的轟鳴與機組成員的心跳交織在一起，他們才明白省委書記為何先前無心寒暄——救人要緊。

災情如何嚴重，需要把時間撥回一周前。端午剛過，南海季風攜滂沱暴雨鋪天蓋地撲向粵東、粵北。東江、北江水位相繼突破歷史記錄，十余縣城告急，求援電報雪片般飛抵省會。華南空軍因換裝試飛，運輸力量吃緊，總部電令：抽調最能打硬仗的一線機組，立即編隊南下支援。名冊上首當其沖的是空軍某獨立團的少校機長——施麗霞。

她出生于1928年，上海崇明人，家貧輟學，卻自小練就一股子不服輸的闖勁。1949年春，上海尚未解放，21歲的她已報名參軍，從此與天空結緣。到1951年，她在空軍第七航校完成訓練，又輾轉四川、北京，掌握了那一代運輸機最吃勁的夜航、本場盲降等科目。南苑機場建立“指揮員訓練班”后，她憑硬功被抽調，卻遇上蘇聯教官斯道尼科夫的“下馬威”。

那次考核，外界都當作小插曲，可在蘇聯專家眼中卻是驚險實驗。教官故意掐掉3M電臺電源，想看看這名中國女飛行員的應變。正盤旋四邊，對地聯絡驟斷。幾秒靜默后，她先摸插頭，再掃視面板，三指并用推上電鍵，隨手一句呼號重新掛波。塔臺回復的電磁波噼啪涌入耳機，格外清晰。斯道尼科夫在右座愣了幾秒，繼而豎起大拇指：“哈拉紹！”那聲贊嘆自此成了航校的佳話。

五年過去，她已是“全天候機長”。這回受命赴粵，原本任務是訓練廣空領航員。雨情驟急，一到白云機場，人未及歇息便接到臨時指令——護送陶鑄空中勘災。省委書記選擇親自登機，說明形勢嚴峻。也難怪他顧不上客套，甚至連一句寒暄都省了。

飛機沿東江折向惠陽，再拐入榕江。透過舷窗，江水似鉛灰巨毯，覆蓋良田，連隱約露出的屋脊都被浸得瓦色暗啞。百姓或攀上樹梢，或擁擠屋頂，紛紛向天際揮手。機艙里沒人說話，只有儀表盤的指針輕輕抖動。抵達揭陽上空，陶鑄再次俯身向前：“再低一點。” 副駕駛暗吸一口氣，機身貼水滑過，空氣中帶著潮熱與泥腥。

傍晚返航，陶鑄依舊沉默，只留下一句簡短囑咐：“今晚就動手，把糧食、藥品先空投出去。”隨即驅車趕往省防汛指揮部。機場燈火遠去，機組仍在緊張準備裝載。幾百袋大米、壓縮餅干、藥箱整齊碼放，綁縛牢固。夜色還未消退，螺旋槳再次轟鳴，銀灰色機身貼著云層蹚向災區。

空投極考驗技術。山區亂流多，臨風口驟升驟降。施麗霞憑經驗鎖定山頭開闊處，先讓機腹擦著樹梢，再拉桿抖機翼，信號員迅速推下貨包。帆布袋破空而落，落點誤差不過數米，土布帳篷下的災民爆發出歡呼。機組各抬眼角，看見地面上有人用白石灰拼成大字：“毛主席派來的神鷹”。副駕駛眼眶發紅，卻只在對講機里悶聲一句：“瞄得真準。”

連續三晝夜，六架次，六十多噸糧藥送達。油罐車跟著跑道起降次數不下十余趟，地勤抱怨胳膊都抬不起來，可沒人肯停。直到第四天廣東上游水位緩落，空投任務才告一段落。此時的施麗霞嗓子嘶啞，手掌磨起水泡，一脫手套，破皮處浸了機油，刺痛得她咧嘴直樂：“值！”

任務總結會上，陶鑄再次現身。這一次，他握住施麗霞的手，略帶歉意：“上次見面太匆忙，沒來得及說話，謝謝你們。”語氣不重，卻沉甸甸。會后，陶鑄親筆致信空軍部隊，建議記施麗霞機組一等功。廣州市民也用最樸素的方式表達敬意——有人在臨江大道豎起木牌，上書“空投英雄”。

報紙隨后刊出《急雨中的翅膀》長篇通訊，《人民日報》專版報道，《人定勝天》紀錄短片在十幾座城市巡映，電影院里座無虛席。對很多觀眾而言，這是第一次在大銀幕上看到女飛行員的背影。有人數了鏡頭，發現施麗霞的制服口袋只別一支鉛筆，沒有半點首飾，頗感意外：這位上海姑娘，竟如此樸素。

時間翻到1965年，她調任空軍某航校高級教員。學生回憶，施教官講課擅長“現身說法”，常用一句話提神：“藍天不會撒謊，靠的是本事。”正因為那段實戰履歷，她評價學員不看學歷高低，先看手上操縱是否穩、心中是否有人民。

1982年，54歲的施麗霞離休。再后來，廣州執飛時與她搭檔的機械師回滬探望，老人攤開泛黃的飛行日志，上面密密麻麻的空投航線格外醒目。“那年如果沒有她壓低高度，我連縣名都看不清。”機械師一句話，道盡當年生死一線的險。

2006年冬天，施麗霞病逝，享年七十八歲。她的遺物里，只留下一本飛行記錄本和一張當年災區兒童的合影——孩子們手舉寫著“謝謝空軍姐姐”的木牌，笑得肆意。旁側留著斑駁水漬，像極了那年洪水退去后的土地。

廣東檔案館至今保存著陶鑄那天的視察報告，首頁批示短短數行：“空投，刻不容緩。人民在等。”落款：1959年6月9日。寥寥數字，卻把那場“無言的握手”定格為責任與擔當的注腳，也讓一位女飛行員的身影，永遠鐫刻在嶺南天空。