吳冠中：風(fēng)格是作者的背影，自己看不見！

◎當(dāng)我在山野寫生風(fēng)景，一步步前行尋找新境，永遠(yuǎn)吸引我的是新貌， 新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厭，又竭力探索別樣的神秘。人的一生就這樣為求新而耗盡精力，最終都留下看不到明天的遺憾。

◎圣母因靈感而受孕，那是神話，只為了掩飾耶穌私生子的身份。而藝術(shù)中確存在因靈感而懷孕的真實(shí)。似閃光，忽醒悟，一種異樣的思緒突然從心底升騰，誰(shuí)啟示了我新的美感，我樂(lè)而發(fā)顫。這是我創(chuàng)作生涯中每每遇到的驚喜，懷孕的驚喜。我于是用繪畫或文字捕捉這轉(zhuǎn)瞬即逝的感受，捕獲了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。

◎人，從軀體到精神，是獨(dú)立的個(gè)體，這硬道理決定了人的孤獨(dú)，孤獨(dú)是人的本分。但人偏偏不本分，愛群體，生活的歡樂(lè)和意義都體現(xiàn)在群體活動(dòng)中，雖然人們也欣賞獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個(gè)體比之群體，其間差異難以衡量。創(chuàng)造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人。前仆后繼力無(wú)盡，人類還將遷往無(wú)名的星球。但在波濤萬(wàn)丈的前進(jìn)洪流中，個(gè)體像螞蟻般消亡。消亡前，人往往苦于孤獨(dú)感， 消亡后呢，孤獨(dú)感也消亡了？或開始永恒的真正的孤獨(dú)。情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨(dú)，但畢竟都不得不分離，不得不進(jìn)入各人特有的孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)。永恒的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻(xiàn)代代閃光。

◎我作了一幅抽象水墨《遺忘之河》，是依據(jù)傳說(shuō)，認(rèn)為人死后必經(jīng)一道河，口渴，喝一口水，于是生前之事統(tǒng)統(tǒng)忘光，此即遺忘之河。我的畫面表現(xiàn)無(wú)形狀無(wú)陰晴無(wú)方向的河，近乎忘卻的境界了，卻又灑落幾個(gè)彩點(diǎn)，終于還是留下了忘卻的記憶。

◎韓愈痛感：“事修而謗興，德高而誹來(lái)”，錢鍾書躲開一切媒體：“落寞聲名免謗增”。

◎人生大舞臺(tái)，人人有謝幕的時(shí)刻，真正謝幕了，我所見第一個(gè)沉痛的謝幕是魯迅之死。魯迅自己沒(méi)有向讀者謝幕，群眾潮涌般送喪，沈鈞儒大書“民族魂”三字覆蓋了魯迅的遺體，道出了全國(guó)人民心頭的評(píng)語(yǔ)。錢鍾書生前明確謝絕一切喪儀，他的謝幕似乎最冷落，但人們一直在讀他，他其實(shí)永遠(yuǎn)謝不了幕。無(wú)數(shù)做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者、藝術(shù)家，最后不知所終，無(wú)幕可謝，但作品永遠(yuǎn)在人間閃光。

◎作品的風(fēng)格與質(zhì)量才是作者最權(quán)威的簽署。嚴(yán)格地講，作品毋須署名， 有水平的觀眾一眼就認(rèn)出是誰(shuí)的作品，真有生命的作品是無(wú)法仿制的，如魯迅的文章和梵高的畫。

◎“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”。二十年前我曾竭力想為魯迅這句詩(shī)作幅畫，試研朱墨作春山。詩(shī)中畫或畫中詩(shī)，其間關(guān)系復(fù)雜，恩怨交錯(cuò)，大量的情況是詩(shī)作了畫的注腳，或畫作了詩(shī)的圖解，簡(jiǎn)單化了。我首先著眼于繪畫的造型本色，用墨線勾繪山水，其間穿插紅、綠流動(dòng)之線，以表現(xiàn)春意，有一幅贈(zèng)了魯迅博物館。這次用朱色塊繪山，朱墨作了畫面主體，但如缺黑、白、灰塊的呼應(yīng)與擁抱，朱色便失其活力。

◎上帝是杰出的悲劇編導(dǎo)者，編演了太多的人間悲劇，灑向人間都是淚。但她是失敗的喜劇作者，因她從來(lái)就妒忌人生的完美，多少盛開的鮮花被她噴吐毒液，英才早逝，哲人其夭。但我處處碰見我不喜歡的壽字，人們愛壽字，是愿望，并不意識(shí)到其虛妄，其欺騙。一位友人給我照了一張相，神情是像的，他在相片下印一排小字：賀吳先生八十五誕辰，又在右頁(yè)大紅底色上書寫一個(gè)大大的壽字。我剪去那紅底壽字，留下了照片。

◎常有人送來(lái)一些延年的補(bǔ)品：人參、鹿茸、靈芝......我雖瘦，卻頑固地不吃任何補(bǔ)品，并對(duì)友人說(shuō)：羊吃草長(zhǎng)肉，生命只靠自身的機(jī)能，若用補(bǔ)品來(lái)退化機(jī)能，何苦呢。顯然我的觀點(diǎn)經(jīng)不起科學(xué)一擊，但我決不吃補(bǔ)藥，我將巨大的鹿茸掛起來(lái)作裝飾品，欣賞其抽象的形線構(gòu)成。

◎我看過(guò)一張從月球上拍攝地球的大相片，一個(gè)懸空的布著明代青花瓷似的美麗的球，如果這個(gè)球上將被垃圾堆滿，那都緣于人類自作孽。

垃圾也許是生存競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，競(jìng)爭(zhēng)愈劇，垃圾愈多。華君武畫過(guò)一幅漫畫：有人向撿破爛的兜售良心。

◎老來(lái)仍輕松愉快地作畫，熟門熟路的工作，不費(fèi)勁，還開心，確是養(yǎng)生之道。然而創(chuàng)造性勞動(dòng)屬生死搏斗，嘔心瀝血的長(zhǎng)壽者還是少數(shù)。不走重復(fù)老路，不抄襲自己，在珠穆朗瑪峰上想更跨前一步的犧牲者歷來(lái)倒不屬于少數(shù)。

從藝以來(lái)，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物，則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創(chuàng)造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實(shí)的。

雖行伍出身，老了的廉頗也難跨鞍馬，進(jìn)入老、病，如何度日。我進(jìn)不了所謂幸福的晚年生活，老牛靠反芻度日。

◎美，體現(xiàn)于風(fēng)格。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。

◎藝術(shù)作品的價(jià)值寓于真情實(shí)感。創(chuàng)作出真正有價(jià)值的作品固然須具備才華、功力、經(jīng)歷、素養(yǎng)等等諸多因素，但其出發(fā)點(diǎn)，必然是：真情。具備這些復(fù)雜而艱難條件的作者不多，真正杰出的作品稀有，古今中外，均不例外。風(fēng)格之誕生緣于情感之赤誠(chéng)。虛情假意與裝腔作勢(shì)，絕對(duì)偽造不出風(fēng)格來(lái)。

畢加索說(shuō)：“創(chuàng)作時(shí)如同從高處往下跳，頭先著地或腳先著地，事先并無(wú)把握。”自己無(wú)從事先設(shè)計(jì)自己的風(fēng)格。

注：本文選自《吳冠中畫語(yǔ)錄》/吳冠中著/人民文學(xué)出版社出版（2009年9月）