![]()
這么多年來,我頻繁地往返于伊寧市與愉群翁之間。以前年輕的時(shí)候,孩子還在讀書,每個(gè)周末我都要帶著他前往愉群翁,春夏秋冬,從不間斷。如今孩子已然長(zhǎng)大成人,我依舊常常奔波在伊寧市與愉群翁相連的那條國(guó)道上。
最主要的原因,是我的父母雙親生活在愉群翁,那里有我血脈相連的至親。我出生在愉群翁,我的父母、爺爺奶奶、外公外婆,都長(zhǎng)眠在這片土地上;直至今日,還有許多至親遠(yuǎn)親,依舊生活在愉群翁。
年輕時(shí),我也曾像現(xiàn)在的兒子一樣,對(duì)愉群翁那些錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系稀里糊涂。每當(dāng)母親讓我去探望一些長(zhǎng)輩,我總會(huì)追問母親,這些人與我們是什么關(guān)系、是否有血緣牽連,那時(shí)總覺得母親的回答有些牽強(qiáng),難以全然理解。
隨著年歲漸長(zhǎng),我心底竟也漸漸看重起這份血緣親情。我開始主動(dòng)向母親打聽愉群翁的親戚脈絡(luò),也有了親戚間自覺的相互走動(dòng)。我常常要去愉群翁參加各類宴請(qǐng),尤其是要送那些離世的長(zhǎng)輩最后一程,送他們奔赴另一個(gè)安寧的世界。
每次我要?jiǎng)由恚瑑鹤涌倳?huì)問我,誰家宴請(qǐng)、又要去送哪位長(zhǎng)輩。他總這樣追問:“是親戚嗎?很親的那種?”等我好不容易理清頭緒,向他解釋清這些人與我的關(guān)系,有時(shí)還得打個(gè)比方:“這個(gè)人與我的關(guān)系,就像你和阿里一樣,我們的父母是兄妹。”
兒子對(duì)這個(gè)比喻總能瞬間明白:那便是極親的關(guān)系。但對(duì)于那些遠(yuǎn)親,他終究無法全然理解,語氣里夾雜著少年人特有的、對(duì)成人世界繁瑣禮儀的不耐:“愉群翁的人,都和咱們家沾親帶故嗎?我總覺得,那里就像一張用親戚織成的網(wǎng)。”
他的話,像一顆石子,投進(jìn)了我心底某片沉睡的湖,泛起圈圈漣漪。是啊,從何時(shí)起,我也成了這張血緣之網(wǎng)上,一個(gè)主動(dòng)打結(jié)、維系聯(lián)結(jié)的人?我輕聲告訴他——那是一張我的曾祖父、祖父用一生行走其上的、無形的血緣地圖。
每次奔赴愉群翁,離那片土地越近,一種奇異的歸屬感,便會(huì)像地氣一般,在我心底緩緩蒸騰、蔓延。兒子聽得有些發(fā)怔,他大概是第一次意識(shí)到,“親戚”二字的背后,并非涇渭分明的親疏之別,而是一片由生育、婚姻、情誼與時(shí)光共同沖積而成的廣袤平原。
后來,我也常常帶著已然成年的兒子前往愉群翁,讓他見見我的遠(yuǎn)親近鄰,感受那份血脈相連的溫度。每次給他介紹我的父老鄉(xiāng)親、我的表親長(zhǎng)輩,他眼神里的不耐,漸漸被一種茫然的專注所取代。
他看見人們?nèi)绾斡脦拙浜?jiǎn)單的攀談,便瞬間定位彼此在血緣長(zhǎng)河中的坐標(biāo);他看見我在其中自然地問候、應(yīng)答,從容又熟稔,仿佛早已刻入骨髓。這情景不由得讓我想起自己年輕時(shí)的模樣,與他此刻何其相似——對(duì)父輩那份對(duì)親情的執(zhí)著不解,甚至帶著幾分輕慢與疏離。
是從哪一刻開始轉(zhuǎn)變的呢?是母親某次指著泛黃的老照片,輕聲講述她的兩位舅舅,在她們兄妹成為孤兒時(shí)給予的溫暖?還是我自己第一次抱起新生的孩子,突然對(duì)“生命傳承”這四個(gè)字,有了血肉俱顫的深刻體認(rèn)時(shí)?
“以前我也不懂,”我緩緩開口,像是在梳理自己一路走來的足跡,“總覺得世界很大,個(gè)人足夠獨(dú)立,親戚不過是冗雜的負(fù)累。可等人到中年,就像船行至江心,反而迫切地想看清自己的源頭,知曉那些與自己同宗同源的支流。
每參加一次紅白喜事,就像觸摸到家族脈搏的一次跳動(dòng);每送走一位老人,仿佛親眼看見歷史的書頁,被輕輕翻過去一頁。你能真切地感覺到,你和這片土地、這群人,被一種看不見的力量牢牢維系著。那力量,讓你無論飛得多高、走得多遠(yuǎn),都不會(huì)覺得自己是斷線的風(fēng)箏。”
有些地圖,需要親自用腳步去丈量;有些河流,需要等生命足夠豐沛,才能聽見它深沉的流淌,讀懂它藏在歲月里的深情。那個(gè)被稱作愉群翁的鄉(xiāng)村,連同其上盤根錯(cuò)節(jié)的血脈河流,早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在身后。
但我清楚地知道,它從未真正消失。它藏在我每次脫口而出的輩分稱呼里,藏在母親絮絮叨叨的陳年舊事里,也終將藏在我兒子未來某次驀然回首的領(lǐng)悟里,成為他生命中不可磨滅的印記。那是我們生命最初的、也是最后的坐標(biāo)系——一張用血緣與情分繪成的地圖,一條由生者與逝者共同匯成的、寧?kù)o而慈悲的河流,在名叫“故鄉(xiāng)”的河床上,默默流淌,生生不息。
我的太爺爺,是第一個(gè)在此扎根的人,他帶著我的爺爺,像一粒被風(fēng)吹來的種子,將血脈的主干深深扎進(jìn)愉群翁的土地。爺爺有兄弟四人,他們就像主干上分出的最初枝椏,各自散落在愉群翁的不同院落里,開枝散葉。
而后,這條血緣的河流開始分岔、交匯:嫁到川口家族的姑奶奶們,她們的子女,成了我的表叔表姨;姑奶奶們的出嫁,也讓另一條姓氏的細(xì)流,悄然匯入我們家族的長(zhǎng)河。還有那些更遠(yuǎn)的支流——沒有血緣卻情同骨肉的養(yǎng)親,幾代交好、輩分相稱的老鄰,都在時(shí)光的沉淀中,悄然融入了這片血脈水域,成為我們家族不可或缺的一部分。
原來,“親戚”二字的背后,從來不是一道清晰的界限,而是一片被生命與時(shí)間共同沖積成的、廣闊而溫暖的平原。我母親的父親,也如同一粒被風(fēng)吹來的種子,在愉群翁的土地上生根、發(fā)芽、結(jié)果。
母親的外家,又是愉群翁家族龐大的科妥人,唯有回到愉群翁的親戚中間,才能清晰地定位彼此在血緣長(zhǎng)河中的坐標(biāo),才能真切地知曉,自己在這些復(fù)雜而親切的稱謂里,屬于哪個(gè)熟悉而安然的位置。
人到中年,就像船行至江心,反而迫切地想知道自己從哪片山谷發(fā)源,又有哪些溪流與自己一同奔赴遠(yuǎn)方的大海。每參加一次紅白喜事,都像觸摸到這條血緣之河的一次脈搏;每送走一位老人,就像看見一頁厚重的家族歷史,輕輕合上。
而這條流淌不息的血緣之河,讓你無論漂到哪里,都能清楚地知道,自己不是無根的浮萍,身后總有牽掛與歸宿。有些地圖,需要親自用雙腳去丈量;有些河流的深沉回響,需要等生命的容積足夠?qū)拸V,才能清晰聽見。
但至少在今天,我們要把一粒關(guān)于“根”的種子,悄然種入孩子們心靈的土壤,讓它在時(shí)光里慢慢生長(zhǎng),等待開花結(jié)果的那一天。
那片名叫愉群翁的村莊,連同它之上靜靜流淌的血脈之河,無論被我們留在身后多遠(yuǎn)、多久,都從未真正遠(yuǎn)離。
它藏在我們脫口而出的鄉(xiāng)音與輩分里,藏在母親絮叨的舊事與溫柔的叮嚀里,也終將在我們孩子未來某個(gè)驀然回首的瞬間,在他對(duì)自己生命源頭的探尋里,緩緩浮現(xiàn),清晰如昨。
愉群翁,是我們共有的、最初的血緣地圖,是一條由祖先開創(chuàng)、由逝者與生者共同匯成的、寧?kù)o而慈悲的河流。它在名叫“故土”的河床上,生生不息,亙古流淌,滋養(yǎng)著一代又一代愉群翁后輩,維系著一段又一段的血脈深情。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.