傅彪兒子近照曝光，和張一山過年聚餐，34歲已滿頭白發神色滄桑

大年初四那頓家常飯，螃蟹剝得咔咔響，三文魚片鋪得像油畫，張一山夾起一塊肥瘦相間的五花肉，笑說“傅導別光拍別人家的日子，自己也得補補”。傅子恩坐在他左手邊，沒接話，低頭剝蝦，手指關節粗大，指甲蓋有點泛白——和他爸當年在《甲方乙方》片場幫葛優遞煙時一模一樣。

傅彪走那年是2005年8月30號，42歲，肝癌晚期。傅子恩剛過完14歲生日，站在北京協和醫院腫瘤科走廊盡頭，手里攥著張皺巴巴的《一場風花雪月的事》DVD封面——那是他爸最后參演的電影，劉保華穿藍襯衫、叼半截煙、笑得又蔫又暖。沒人敢當著他面提“傅彪”倆字，連葛優來家里送東西，都只摸摸他腦袋說：“小恩，干爹教你念叨一句‘平安’。”

后來他就真跟著葛優跑劇組，不是當演員，是在監視器后頭記本子。葛優不讓他碰攝影機，說“你爸那雙眼睛是長在心尖上的，不是長在眼眶里”，就讓他翻劇本、聽對白、看老演員怎么把一句“我餓了”演成三重嘆息。他聽進去了。2023年《我們的日子》開播，彈幕突然炸開：“這鏡頭怎么透著股傅彪味兒？”——不是指演員，是指調度里那股子煙火氣里的鈍感，是切菜聲比臺詞還響的執拗勁兒。

前些天那張四人合照被翻出來，傅子恩的鬢角白得扎眼，不是染的，是那種從耳后根漫出來的灰白，像舊毛線團里扯出的絮。張一山坐他對面，頭發黑亮，肚子微凸，笑得露牙齦；另倆朋友一個剃寸頭，一個留胡茬，唯獨傅子恩穿件灰羊絨衫，袖口磨得起毛，手腕細得能看見青筋。有人扒出他2021年拍《曾少年》時的路透：蹲在胡同口啃冷饅頭，后脖頸曬脫皮，旁邊副導演遞水，他擺擺手說“等我把這場晨光調出來”。

他媽媽張秋芳這些年沒露面，但北京潘家園有圈內人見過她——穿墨綠旗袍，在古董攤前挑紫砂壺，老板喊她“張總”，她點頭，不還價。有人說她做文化IP授權，有人說是影視基金合伙人，反正傅子恩拍戲的錢，有一部分打款賬戶抬頭是“秋芳文化”。母子倆沒同框過，但傅子恩剪輯室墻上貼著兩張照片：一張是傅彪在《甲方乙方》里演張富貴，抱著搪瓷缸咧嘴笑；另一張是他自己14歲生日那天，全家福，他站在爸爸右邊，手還沒爸爸胳膊粗。

那天飯桌上，張一山喝了一小盅黃酒，傅子恩沒動杯。他夾了塊清蒸蟹膏，擱在張一山碗里：“你當年偷吃我爸冰箱里的醬肘子，記得不？”張一山愣住，接著笑嗆了，拿紙巾擦眼角：“那肘子咸得我能背出《三字經》！”

窗外鞭炮零星響著，屋里空調轟轟轉，傅子恩低頭繼續剝蝦。蝦線挑得干干凈凈，一整條，彎成月亮的形狀。