大學(xué)生寫家史｜長白家事

歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

我對過往的好奇，最初源于《平凡的世界》——石圪節(jié)公社、雙水村的故事深深吸引了我，讓我對自家歷史產(chǎn)生了無盡的遐想。從前問起家里的往事，長輩們總是三言兩語帶過。這讓我覺得，在那被遮掩的過去里，藏著與我們截然不同的、甚至可能是驚天動(dòng)地的故事。直到這次寫作家史，我難得地追問到底。然而，當(dāng)塵封的往事終于緩緩展開，真相撲面而來時(shí)，我恍若一夢醒來：過去之所以被長輩輕描淡寫，或許并不是因?yàn)樗錆M傳奇或是不堪回首，而是它已經(jīng)過去。那些往事早已定格在那里，無法改變。而活著的人，只能繼續(xù)生活，腳步依然不停。

《平凡的世界》劇照

一

我們家祖籍在山東省莒縣慕家莊，那里大部分人都姓慕。那是個(gè)土墻土路的地方，地瘠人窮，到了1920年代，天干地裂，一連幾年沒見像樣的莊稼，人都快熬不下去了。“東北有地，能活人，有飯吃，有錢賺”，外地人的一句話，像一根救命稻草，一傳十、十傳百，傳到了我老太爺爺（高祖父）耳朵里。老太爺爺坐在地上思考了半宿，天快亮的時(shí)候，他才跟家里人說：“咱也走，往北頭闖一闖。”說走就走。那年月也沒什么手續(xù)可辦，卷了鋪蓋、捆了鍋碗，把能帶的都帶上。跟著走的還有左鄰右舍的親戚朋友，光是數(shù)得上的人頭就有幾百個(gè)，一起結(jié)了個(gè)隊(duì)，浩浩蕩蕩往北走。老太爺爺肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的竹筐里坐著年紀(jì)小一些的孩子，稍大一些的就跟在旁邊走，褲腳卷到膝蓋，露出黑黢黢的小腿，腳板被磨得全是血泡。鞋底與石子摩擦的沙沙聲，孩子哭，大人罵，一邊走一邊哄，整個(gè)隊(duì)伍像條傷痕累累的蛇，蜿蜒北上，走一程歇一程。這一走，就是幾個(gè)月。

人倒下去的時(shí)候，身邊的人也只能嘆口氣，背不動(dòng)了就放在路邊，用干草蓋上臉，祈求老天爺開眼。等隊(duì)伍走到長白山下，雪花撲面的時(shí)候，人也走散得差不多了。有的走到一半就落地生根，有的連個(gè)招呼都沒打就消失在北風(fēng)里。老太爺爺數(shù)了數(shù)身邊的孩子，五個(gè)孩子剩下了四個(gè)，這在“闖關(guān)東”的人群中還算幸運(yùn)。原先排行為二的太爺爺因?yàn)楦邿谝粋€(gè)月明星稀的夜晚永遠(yuǎn)閉上了眼睛，最終沒有進(jìn)入我們家的排序，連名字也沒留下來。

就這樣，一家子在長白落了腳。也許是長白這個(gè)地方太過偏僻，當(dāng)?shù)刂挥辛阈菐讉€(gè)日本人，雖然偶爾會(huì)有些爭端，但比起餓殍遍野的山東，這里已是難得的安寧之地。

老太爺爺帶著孩子們在村里安了家。屋子是就地取材搭的，一半石頭一半木頭，房梁上常有雪松味道。吃的是苞米面窩頭和山里撿來的野菜，誰干活干得多，碗里就能多舀一勺。孩子們早上天不亮就下地幫著砍柴，回來時(shí)帽子上都結(jié)著冰霜。老太爺爺常說：“人在，家就在；鍋有煙，天就不塌。”

等到老爺爺（曾祖父）長大了，就在縣上的木廠找了個(gè)“木把”（木廠工人）的工作，后來又當(dāng)了“船排”，老太爺爺帶著一家人在雞冠砬子村當(dāng)農(nóng)民，老姑奶奶在嫁到臨江之后就生病去世了。時(shí)間一晃到了1949年，新中國剛成立，林場開始招人，老爺爺因?yàn)闀?huì)干、肯拼，被推薦進(jìn)了場里做工人。他因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，進(jìn)了林場。那時(shí)林業(yè)局的總部設(shè)在冷溝子村，老爺爺在那里工作，就帶著一家子人從雞冠砬子村搬到了冷溝子村。

1950年代那陣，山里人的日子剛緩過來，外頭又起了風(fēng)浪。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的那年，村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說鴨綠江那邊打起來了，美軍飛機(jī)白天飛得低，晚上還轟炸，有人說看見長白上空飛過的飛機(jī)像鐵皮蝗蟲，一架接一架，壓得人喘不上氣。也是在那時(shí)，他成了廠里第一批入黨的工人。

老爺爺在林場一干就是許多年，從砍木頭到管采伐，成了帶隊(duì)的“采伐主任”。他脾氣倔，干活講章法，誰偷懶都不行。年輕人怕他罵，但背后都服氣，一口一個(gè)“老慕”喊得十分親切。時(shí)間就這么一年年過去。1973年，老爺爺正式退休，林場給他發(fā)了一塊帶紅邊的紀(jì)念證書，落款是“長白縣林業(yè)局”。他捧著證書回家，一聲不吭，把它貼在灶臺邊，說：“就擱這兒，看著心里踏實(shí)。”

他那時(shí)早就不年輕了，額頭上刻著深溝，牙也掉了幾顆，可腰桿還是直的，眼神還是亮的。冬天他愛站在屋外抽煙，看著遠(yuǎn)處白茫茫的山頭發(fā)呆，背影像棵老樹。有人路過喊他：“慕主任！”他回頭一笑，露出一口缺牙，說：“早不是主任啦，現(xiàn)在啊，就一老木把。”

二

老爺爺與老奶奶共生育了七個(gè)子女，兩男五女，爺爺排行第三。七個(gè)孩子里，誰先學(xué)會(huì)走路，誰最晚戒奶，奶奶全記得清清楚楚。她常說，孩子多了，心就分七瓣，晚上睡覺夢里都能聽見誰翻了個(gè)身。

那時(shí)候是人民公社的年月，一家九口擠在冷溝子村那座老房子里，炕占了一半，桌子擠一角，剩下的地方就堆著衣服和玉米。孩子多，衣裳就得傳著穿，大姐穿舊了的棉襖，補(bǔ)兩針就是大哥的，補(bǔ)了又補(bǔ)，到了爺爺身上，袖口都磨成了絨。冬天屋里凍得厲害，一有風(fēng)就颯颯響，老奶奶就把最小的塞到炕頭暖和的地方，大的裹著棉被擠在一起，一覺睡下去，腳都擱到別人肚子上。

大爺爺是家里的驕傲，從小學(xué)習(xí)就好，長相也好，念完高中還去當(dāng)了兵，在部隊(duì)里學(xué)了醫(yī)，回來后，他進(jìn)了縣醫(yī)院，在當(dāng)年是長白縣數(shù)得上號的“帥小伙”。在醫(yī)院里，大爺爺認(rèn)識了樸醫(yī)生。樸醫(yī)生是朝鮮族，長得漂亮，人又溫柔，說話像在哼歌。她爸是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，一舉手一投足都是城里人的樣子。兩人很快就走到了一起。

兩個(gè)人從長白一路走到冷溝子村，為求得老爺爺與老奶奶的同意。可老爺爺老早就擺明態(tài)度：“不同民族，不成。”老奶奶也說：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，找個(gè)不同民族的，以后連個(gè)親戚都走動(dòng)不了。”在當(dāng)時(shí)的觀念下，結(jié)婚必須要有父母的認(rèn)可，大爺爺苦苦哀求，最后還是被勸散了。

后來，直到大爺爺聽說樸醫(yī)生已經(jīng)結(jié)婚，他才聽從父母的安排結(jié)了婚，卻在婚姻里孤獨(dú)地漂泊，最終以離婚收場。

相比之下，爺爺是姐弟七人中最不起眼的那一個(gè)，他上學(xué)愛發(fā)呆，數(shù)學(xué)課上老是盯著窗外的樹葉出神。老師一轉(zhuǎn)身，他就跳窗跑了，跑到草垛后面蹲著看螞蟻搬家。別人說他不求上進(jìn)，他也不反駁，只咧嘴一笑。

畢業(yè)后，他跟著知青“上山下鄉(xiāng)”的動(dòng)員進(jìn)了林場，也成了一名工人。林場里活兒不少，他人老實(shí)，干得勤快，一來二去就在木工棚扎了根。那個(gè)時(shí)候，天一冷，屋里就飄著鋸末味和火爐味，年輕人說話都帶蒸汽。就在這堆鋸末和火星子之間，他遇見了奶奶。做媒的是廠里的丁老頭，他覺得這倆年輕人一個(gè)老實(shí)巴交，一個(gè)潑辣能干，倒像是天生的一對。于是，在一個(gè)楓葉染紅群山的秋日，爺爺帶著奶奶，穿過鋪滿落葉的林間小路，走進(jìn)了婚姻的殿堂。

老姥爺（外曾祖父）一家是十四道溝本地人，從小生活在十四道溝，家里也是有四男三女七個(gè)孩子。老姥姥很早就去世了，因此家里的幾個(gè)孩子基本上都是大舅奶奶帶大的。盡管家里窮得揭不開鍋，老姥爺還是很重視孩子的教育，咬著牙供幾個(gè)孩子上學(xué)，除了三舅爺爺在四平師范上了大學(xué)，剩下幾個(gè)都是高中畢業(yè)。那時(shí)老姥爺一家被分到十四道溝生產(chǎn)一隊(duì)，老姥爺負(fù)責(zé)給隊(duì)里放牛，家中老姥爺、大舅爺爺和二舅爺爺在隊(duì)里干活、掙工分，供剩下的幾個(gè)孩子念書。包產(chǎn)到戶后，老姥爺一家分到一些地和幾匹馬，家里的生活這才好起來。

爺爺和奶奶結(jié)婚后，日子一天天過，開始并不轟轟烈烈，卻慢慢地，變成了一種習(xí)慣。奶奶最早是在家屬隊(duì)干活，做飯、洗衣，忙得像個(gè)陀螺。那時(shí)候，冷溝子村的家屬隊(duì)并不大，平時(shí)互相串門也多，像鄉(xiāng)村里任何一個(gè)地方一樣，早晨六點(diǎn)鐘剛過，幾乎所有人都開始出門，捎帶著晚飯也分給了鄰里。奶奶也常常給鄰居帶些飯菜，別的家里總是缺油少鹽，奶奶家的飯菜，卻總是剛好好吃。

到了傍晚，爺爺從林場回來，冬天天黑得早，奶奶常常在門口等他。爺爺嘴笨，不愛說話，干活的時(shí)候從不叫苦，做得慢騰騰，卻總是做得最細(xì)心。每次他回到家，奶奶早就把炕頭掃了干凈，鍋里煮著熱水，遞給他一個(gè)暖壺。

冬天特別冷，冷得讓人覺得屋頂上的霜好像快壓下來。奶奶就站在廚房，邊剁著大蔥邊叮囑：“快點(diǎn)把腳泡了，別又凍壞。”而爺爺則不喜歡別人多問，每次他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭將靴子脫了，麻木的腳板緊貼炕面，臉上不言不語。那時(shí)候，他們的感情并不外露，只是有些細(xì)小的動(dòng)作和溫柔，慢慢交織成一種穩(wěn)定的默契。

爺爺在林場的日子過得并不順風(fēng)順?biāo)１M管他在工作中盡心盡力，但他那種直率、直腸子的性格，使得他和領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)系一直不是很好。他做事不求回報(bào)，也從不拿任何好處，卻總是看不慣別人拿不正當(dāng)?shù)睦妫瑧{著這股子勁，得罪了不少人。那時(shí)候，整個(gè)林場的領(lǐng)導(dǎo)常常搞些“小動(dòng)作”，而爺爺則總是心直口快，說話不怕得罪人，結(jié)果從未得到過領(lǐng)導(dǎo)的真正認(rèn)可。他心里郁悶，收工后常與幾個(gè)老朋友喝酒，兩碟花生米就能喝到月亮升起來。醉了就拉著人家說掏心窩子的話，傳到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，于是更加不待見他。

有時(shí)候，奶奶在屋外做飯，他就趁著沒人的時(shí)候，一邊擦擦額頭的汗一邊嘆氣：“我不懂這些人咋想的。”而奶奶只是微微笑著，安慰他說：“這事你管得了么，盡了力，就好。”她不多說，照顧著他每一個(gè)舉動(dòng)，就像照顧著村里的每一片土地，安靜又細(xì)心。

直到他退休，他一直是林場的小小職工。這些年林場的人越來越少了，爺爺又被返聘回去值班，可他一向熱心腸，大冬天被人哄著幫忙掃了一個(gè)星期的雪。奶奶帶著妹妹散步的時(shí)候，看見他被凍得鼻子通紅，氣得直罵他傻。爺爺只是笑笑，不以為意。整天忙完了，他拉著奶奶的手，坐到火炕前，喝口水，望著火堆的木柴劈啪作響。

鴨綠江的水每年都要漲起來，再慢慢退回去，像是忘了又記起的日子。爺爺像岸邊的鵝卵石，被時(shí)間的水一點(diǎn)點(diǎn)磨圓了棱角，卻始終沒挪窩。他不是那種在村史上留下名字的人，可在我們家，在奶奶心里，他是棵頂天立地的老樹，一站，就是一輩子。

三

爸爸出生時(shí)，家里條件還算不錯(cuò)。那時(shí)候已經(jīng)實(shí)行計(jì)劃生育，他成了爺爺奶奶的獨(dú)生子，再加上這一代家里唯二姓慕的男孩，受盡了寵愛。幾個(gè)姑奶奶人緣都好，家里總有來串門的，都會(huì)給他帶些東西。那個(gè)年代還算奢侈的罐頭、火腿腸，他經(jīng)常能吃到，他也就慢慢養(yǎng)成了花錢大手大腳的習(xí)慣。爸爸也不喜歡學(xué)習(xí)，在職高念書時(shí)險(xiǎn)些成為街頭混混，最終雖然被奶奶攔下來，他身后也總有一群小弟，跟在他身后叫他“慕哥”。奶奶那時(shí)候愁白了頭，一邊念叨“這孩子怎么變成這樣”，一邊還背地里給他塞錢。爺爺嘴上罵得兇，背后也總是嘆氣：“咱就一個(gè)兒，怨不得別人。”

畢業(yè)后，他嫌在長白待著沒意思，聽了大爺爺兒子的話，跟著去四川搞傳銷去了，這是爺爺奶奶知道的版本。實(shí)際上，他一早看出來那是個(gè)傳銷組織，錢也沒交、組織也沒加入，倒是在四川玩了許久。

最出風(fēng)頭那年，他在縣里買了一臺七千塊錢的手機(jī)。爺爺氣得摔了煙，奶奶卻又偷偷念叨：“他現(xiàn)在還小，就愛新鮮嘛，過兩年就好了。”于是爺爺奶奶辛苦半輩子攢下來的錢就這樣被他敗光了。等到實(shí)在鬧不下去，幾個(gè)姑奶奶合起伙來騙他回了家，說老爺爺身體不行了。他一聽，立馬回長白，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老爺爺精神得很，才知道被騙了。

回到長白，他找不到再出去的機(jī)會(huì)，也就踏踏實(shí)實(shí)地留下了。最后進(jìn)了撂荒地林場，當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。那時(shí)林場已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年熱鬧，他的工位在最靠窗的位置，夏天陽光直射，冬天窗縫漏風(fēng)。他不說話的時(shí)候，就翻小賬本，有時(shí)還偷偷畫點(diǎn)畫，誰來問賬，他才慢騰騰地回過神：“等我看一眼。”

媽媽也在差不多這個(gè)時(shí)間段來到了長白。姥爺經(jīng)熟人介紹來到寶泉山西崗打工，就把姥姥、舅舅和媽媽都帶了過來。姥姥和媽媽偶爾會(huì)在撂荒地林場幫忙，她與爸爸就在這里相識。婚后那幾年，他們也過了一陣還算溫馨的日子。爸每天去林場做賬，媽繼續(xù)干活，有時(shí)候還去幫廚，手腳麻利，能做一桌硬菜。到了晚上，他們坐在炕上，一個(gè)喝茶一個(gè)縫衣服，屋里只剩煤油燈的“噗噗”聲和鍋爐里的水響。

可好景不長。2008年冬天，爸在院子里摔了一跤，腰閃了，從此落下腰椎間盤突出的毛病，干不了重活了。林場怕他出事，就調(diào)他去十四道溝林場，換了個(gè)輕閑點(diǎn)的活兒。他倒是樂得輕松，成天窩在辦公室看報(bào)紙、吃瓜子。

媽不樂意了。她一向眼里揉不得沙子，看不得人一副“窩著過日子”的樣子。她說：“你就這點(diǎn)志氣？混口飯吃就算過了？”爸也不服：“我又不是當(dāng)縣長的料，干嘛那么拼？”兩人一言不合就吵，吵到最激烈的時(shí)候，兩人誰也看不慣誰，一個(gè)人扔了電飯煲，另一個(gè)就扔了煲湯用的電砂鍋，家里一時(shí)像斷了線的風(fēng)箏，飄著、散著，沒人敢招惹。這類場景一天天重復(fù)，日子就這么過著，像秋冬交替時(shí)那層落葉，踩下去沙沙作響，聲音不大，但卻讓人心里有些沉重。每次晚餐，氣氛都像被一層霜凍住，爸坐一頭，媽坐一頭，誰都不說話，只有筷子碰碗的聲音“叮叮”響，格外清晰。爸還是習(xí)慣看新聞，媽則開始跳廣場舞，仿佛他們兩個(gè)的世界已經(jīng)被分開，誰也不再理會(huì)誰。

每次看到他們這樣，我總覺得他們之間有一種難以言說的依賴和無奈。家里不再是那種總是帶著溫暖笑意的地方，但也不是完全冷漠無情。盡管他們的關(guān)系早已不像從前那樣甜蜜，充滿激情，但他們依然在不言的地方，默默地彼此守護(hù)著，像兩個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)士，在平淡的生活里，相互支撐著走下去。

長白縣的日頭總是斜斜的，照在冷溝子村的柴火上，照在十四道溝的屋頂上，也照在爺爺掃雪的林場小路上。往事時(shí)不時(shí)地被風(fēng)吹起，偶爾被陽光曬一曬，然后又悄無聲息地滾回歲月的深處。幾代人踩著前人的足跡，深一腳、淺一腳地往前走，仿佛腳下的每一步，都在追逐著曾經(jīng)的影子，向著未來匆匆趕去。