徐按:
一、昨晚11點多,聶衛平的外甥卓然告知我聶衛平突然去世的消息。我知道聶衛平中風住院,康復效果很好,遽然去世,不勝唏噓。
二、“1987年3月31日,和趙東禾、白云濤看了大半天電視,聶衛平戰勝武宮正樹,太牛了。” 我的這則記載,已經是聶衛平中日圍棋擂臺賽第二屆了。文中的趙和白是我讀研同學,他們是我師兄。他們倆常對弈,我不懂圍棋,趙師兄是學校子弟,在他家看電視。印象中,這場比賽的講解,我才第一次知道圍棋的基本原理。
此后,聶衛平在中日擂臺賽繼續連勝,打破日本圍棋“一枝獨秀”的神話。那時,國人在“振興中華,從我做起”的激勵中,民族主義情緒濃厚。他成為我們學子的偶像。
三、我和聶衛平兒子云青和外甥卓然熟悉,我很想能采訪他與胡耀邦的交往的細節。得知他病后,卓然和我見面都會聊到他的病情。沒想到,他居然就這么走了!
四、在王端陽兄幫助整理的《聶衛平:圍棋人生》,有聶衛平關于耀邦的回憶,也曾以《耀邦叔叔》為題發表過。現轉載于此,以此紀念這位我們心中的“偶像”。
五、需要補充的細節:
第一,1989年春節耀邦和聶衛平見面,是這一年的2月8日。關于倆人的談話,據滿妹《思念依然無盡:回憶父親胡耀邦》一書,還有如下內容:“父親特別關心聶衛平是否出戰第五屆中日圍棋擂臺賽。見到聶衛平,父親關切地說:‘我想了好幾天,下屆比賽如果你身體情況允許,還是應該出場。你是主帥,影響很大。前幾屆你都參加了,如果這屆突然不出場,不好向日方和國內群眾交代。當然,你的身體最重要。如果你不能出場,也要當教練,留在團里,不要叫日方和國內的群眾失望……’”
第二,關于耀邦贈送給聶的那瓶茅臺酒,滿妹也提到:“直到2001年中國足球隊沖進世界杯賽,聶衛平才鄭重其事地在慶功會上開瓶暢飲。據茅臺酒廠廠長當場鑒定,此茅臺為70年以上的上佳陳釀。”
十年前的春節前夕,我正在上海比賽,這時接到胡耀邦的秘書從南寧打來的電話,約我去他那兒過春節。 第四屆擂臺賽失利后,胡耀邦曾約過我,因去美國比賽沒有成行,這次我是一定要去的。
![]()
(聶衛平與武宮正樹比賽)
誰知正在動身,宋世雄突然給我打來電話,說希望我能參加春節晚會。 我說我從來沒參加過,再說這種場合也不適于我。他說,不,我代表十二億中國人,希望你參加。我說宋老師,你說得這么重叫我怎么辦呀?我只能參加了。我把這事告訴了胡耀邦,然后趕到北京。
我參加的這個節目和我們家有關。我家的小保姆得了血癌,我姐姐幫她治病,我們家還給她捐了錢。這事傳出去后也得到了社會的捐助。 這次中央電視臺把那個小保姆、我姐姐和我請到了直播現場,并由韋唯演唱了《愛的奉獻》,當時場上場下哭成一片,非常感人。我也很激動,但忍住沒有掉淚 。
大年初三,我趕到了南寧。
一見到耀邦叔叔,他就說春節晚會他看了,很感人,并叫我和他一起去參加廣西軍區為他舉辦的酒會。他說酒會本來早就要辦,為了等我才推到現在。他的意思是酒會上那些軍區領導肯定要向他敬酒,他本來喝得就很少,那時醫生也不讓他喝,我去了就可以幫他擋酒。
我能喝酒耀邦叔叔是知道的,還送給我很多好酒。 在車上他對我說,你不僅是棋圣,還是酒仙,你今天一定能擋住他們。 我果然不負耀邦叔叔的“重托”,頂住了那些司令政委們的“輪番轟炸”,沒有倒下,無愧于“酒仙”的稱號 。
那段時間耀邦叔叔很少說話,我也不知道他想些什么,但我看得出來,他的情緒不太好。我總想找點什么事讓他開心一下,非常巧,我在報上看到姜昆來南寧演出的消息,我就找到他,跟他說,姜昆,你不是一個笑星嗎?今天你把你畢生的本事都拿出來,把耀邦叔叔的情緒提高起來。姜昆真不錯,把耀邦叔叔說得哈哈大笑。我覺得姜昆臺下說的笑話比臺上說的相聲更有意思。
在離開南寧前,耀邦叔叔和我鄭重其事地談了一次話。 他說,我們兩個是忘年之交,關系很不錯,你現在是越來越忙了,我呢,今后可能會不做什么工作,越來越閑了。今后你不要再花很多時間來陪我了。他講這話時我的眼淚都快出來了。我對耀邦叔叔并不是因為他是中央首長,其實我和他的來往在他不當總書記時比當總書記時多得多。他當總書記時我只有兩次到北戴河和他一起度假,而他不當總書記后我跟他去了很多次,時間也長得多。誰知這次談話竟成了我們的訣別,沒過多久他就去世了,至今想起來仍令人感慨不已。 這又使我想起了和耀邦叔叔交往的另外幾件事來。
一九八五年,在范曾的介紹下,我加入了民盟。當時任總書記的胡耀邦從《人民日報》上看到了這條消息,這才知道我不是黨員。他馬上打電話把我叫了去,一見面就問我,你怎么不入黨而人民盟呢?我說我寫過入黨申請書,可沒人理我,而民盟對我非常熱情主動。胡耀邦沒再說什么,回去后,我很快就入了黨。按照黨章的規定,加入民盟的同時也可以加入共產黨。
還有一件事使我對胡耀邦留下了極為深刻的印象。被稱為中國足球史上最慘痛的“五·一九”那天,正是個星期日,下午三點我去人民大會堂和鄧小平打橋牌,同時參加的還有胡耀邦、萬里、王大明、王漢斌、丁關根等人。我和胡耀邦搭擋,在發牌過程中,胡耀邦忽然很隨便地問我,你對今天晚上的足球有什么看法?我也很直率地回答說,耀邦叔叔晚上的足球沒有什么實際意義,我們比香港水平高得多,而且是打平就可以出線,我估計最少贏兩個球。
胡耀邦一聽警覺起來,又追問了我一句,有你這樣想法的人在體委有多少人?我不假思索地說,我估計所有的體委負責同志都是這種想法。胡耀邦連聲說,不行,這樣不行!他放下牌,把秘書叫來,讓他馬上給體委當時的負責人打電話,說這場球賽不見得肯定能贏,要做好輸球的準備,特別要防止群眾鬧事,并要他和北京市公安局聯系。秘書全都用筆記了下來。
我當時就在旁邊,耳聞目睹,心里卻很不以為然。我想你不是總講實事求是、外行不能領導內行嗎?你今天可能就有點外行了,這球還能輸嗎?你怎么能讓人做這種準備?當然我沒敢說出來。
晚飯后,胡耀邦提議不打了,回去看球。大家也都很關心這場球,特別是鄧老爺子也是個足球迷,于是就散了。
回到圍棋隊,我就打開電視機,等裁判結束的哨音一響,我馬上想到胡耀邦是高,在全國大多數人的腦袋都在發熱時,他卻保持著高度的冷靜。當時我還沒想到真的會鬧事,可事實證明當天晚上就有群眾上街鬧事,還放火燒了汽車。
事后胡耀邦跟我說,他的秘書打電話告訴體委負責人后,負責人馬上讓秘書給幾位副主任打了電話,傳達了他的指示,只是不知為什么,并沒有和北京市公安局聯系。 結果事件發生后,由于事先安排的警力不夠,搞得非常被動。
這件事使我對胡耀邦更加敬佩了,他不僅預測到在那種過熱的情況下有可能輸球,而且看到由于當時物價上漲等原因,社會產生了不安定因素,很可能會有人借著輸球發泄心中的不滿情緒。果然這些被他不幸言中。他不愧是一個偉大的政治家,有著超越一般人的思維和膽識。
“五·一九”之后,曾雪麟講過,他當時心理壓力非常大,打平了都無法答謝國人,非大勝不可,還要打得好看才行。我想,如果當時國家體委能夠把胡耀邦的指示及時傳達給教練組,傳給曾雪麟(從時間上講是完全可以的 ,胡耀邦是下午講的),給他們卸下包袱,那么比賽的結果很可能會是另外一種情況了。
胡耀邦生前送給我一瓶茅臺酒。據說茅臺酒廠發現了兩瓶最古老的酒,一瓶送給了鄧小平,一瓶送給了胡耀邦。送給鄧小平的那瓶老爺子已經喝了,送給胡耀邦的這瓶就成了名副其實的孤酒,顯得更加珍貴。
胡耀邦舍不得喝,他知道我愛喝酒,便把酒送給了我,并告訴我要兌其他酒,不能就這么喝。我當然也舍不得喝,就收藏了起來。
一次和戚務生、徐根寶、容志行、楊秀武、高豐文等足球界的人在一起吃飯,談到世界杯出線問題,大家都挺感慨。我是個足球迷,對中國隊總是沖不出去也很著急,于是乘著酒興說,如果中國隊能沖出亞洲,參加世界杯,我就拿出這瓶回來為中國隊慶功。 他們聽了特別高興,表示一定要沖出亞洲,可惜多少年來,一次次沖擊世界杯未果,這瓶酒至今仍然保留著。前不久高豐文還對我說,真想你那瓶酒呀,就是喝不著。
后來有人昕說此事,要出一百萬買這瓶酒,我沒有答應。 這瓶酒的價值絕不是一百萬所能買的。
我將此事告訴了胡耀邦,胡耀邦大聲道:好!現在胡耀邦已經去世,但愿有一天我能拿出這瓶酒,代表胡耀邦和自己為中國足球隊慶功,了卻我們的這片心意。
當時,胡耀邦見我把茅臺酒留給了中國足球,便又送給我一瓶虎骨酒。 這瓶虎骨酒也頗有些來歷:五十年代初,高崗還在當“東北王”時,曾親手打死一雙老虎。 他用老虎的骨頭泡了一壇酒,并將這壇酒送給了毛澤東主席。不知出于什么考慮,毛澤東叫人將這壇酒埋在了地下。幾十年來風云變幻,當年埋酒的人早已不知去向,這件事似乎也已被人遺忘了 。直到粉碎“四人幫”后,在清理毛澤東的遺物時才發現這壇酒。酒封得好好的,上面還有個說明,這樣人們才知道這壇酒的來歷。后來酒被分成了十幾瓶,分別送給了當時中央的老同志,胡耀邦也分得一瓶。 然而,平易近人的胡耀邦又把這瓶酒轉送給了我,怎不令人感動!
一九八八年八月.胡耀邦在煙臺休養。我利用比賽的間隙,前后兩次到煙臺陪他,一共住了兩個多星期。此時胡耀邦的身體不是特別好,已明顯地開始走下坡路。這么熱的天,他卻說他有點怕涼,所以空調總是開得很小,即使這樣,我還是經常問他,耀邦叔叔,空調行不行?就怕空調太涼吹著他受不了。其實我特別怕熱,和我一起來的楊勇的夫人林彬阿姨更怕熱,可是為了照顧耀邦叔叔的身體,只要他一來,我們馬上就把空調關小。
吃飯時,我和耀邦叔叔坐對面,林彬阿姨和李昭阿姨坐對面,因為空調開得小,感覺熱得不得了,但也只能忍著。 這時我發現在正常的情況下,耀邦叔叔吃得特別快,而且吃完就走,也不多聊。過去他可不是這樣,他喜歡吃飯時說說話,從不提前離座。他一走,我們馬上就把空調加大。
當時我不知道是什么原因,也不敢問。終于有一天他說“我先走了,你們就可以開空調了。”從這件小事上,可以看出他經常替別人著想。
在正常的情況下,耀邦叔叔也是不乏幽默的。記得有一次喝酒,他就給我講過一個笑話,他說蘇聯人很喜歡喝酒,特別是喝伏特加,一到晚上醉漢很多,所以政府派了很多警察維護治安。這天有個醉漢在街上走,看見前面有個警察過來,就說:“警察同志,我……我沒喝醉,不信看我……從你們兩個人中間走過去?”其實只有-個警察,他喝醉了,把警察看成重影了。那個警察回答:“可以,但是你要一個一個地過來。”耀邦叔叔一邊說,一邊模仿,把我們逗得哈哈大笑。
在和耀邦叔叔的長期接觸中,我深深地感到他就是那種“進亦憂,退亦憂”、“先天下之憂而憂,后天下之而樂”的人,我對他的人格佩服得五體投地。他去世后,有一部分骨灰埋在江西的共青城。我每次去江西,都要到他的墓地去看看,給他送個花圈,以寄托我對他不盡的哀思 。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.