79年劉人壽恢復(fù)名譽(yù)后，不久接到陳云來(lái)信：請(qǐng)你們夫婦到北京一趟

1948年11月，淮海戰(zhàn)役前夕的徐州氣溫驟降，夜里風(fēng)聲呼嘯。劉人壽在一盞昏暗馬燈下整理剛剛譯好的敵軍電報(bào)，他抬頭對(duì)身旁的報(bào)務(wù)員低聲叮囑：“這份圖紙必須今晚發(fā)走，耽誤一分鐘都可能出人命。”說(shuō)完，他把薄薄幾頁(yè)放進(jìn)特制的防潮袋，交給騎單車的交通員。數(shù)千公里之外，延安留守處收到密電，隨即呈送中央前線指揮。沒有人料到，這封電報(bào)后來(lái)會(huì)被展在西柏坡陳列館，被寫進(jìn)人民解放軍的作戰(zhàn)史。

從這段暗夜的電碼敲擊聲，轉(zhuǎn)到十多年后的清晨牢房，人生似乎翻了個(gè)面：1955年4月，“潘漢年案”牽動(dòng)全國(guó)，劉人壽在上海被隔離審查。被帶走那天，他剛剛簽完市府一份關(guān)于工商界人士座談的會(huì)議紀(jì)要。鉛字還未干，他已置身功德林高墻，兩只探照燈在頭頂來(lái)回掃射。有人勸他“配合一點(diǎn)，多寫材料”。劉人壽卻擰著脖子反問(wèn)：“要我憑空揣測(cè)老首長(zhǎng)的‘問(wèn)題’，我編不出來(lái)?！痹捯粑绰?，審訊筆錄里便添上一句“態(tài)度頑固”。

案卷流轉(zhuǎn)十年，1965年冬，北京西北的樹枝上落滿凍雪，法院宣判：“追隨內(nèi)奸潘漢年，為其提供便利，判刑十二年?！蹦且豢?，他想起延安窯洞里潘漢年教自己使用密碼本時(shí)說(shuō)的那句：“諜戰(zhàn)不是戲，出錯(cuò)就掉腦袋。”如今判詞落地，腦袋雖在，名譽(yù)卻灰飛煙滅。精神重壓之下，他夜里常聽見密碼機(jī)的急促滴答，好幾次甚至抓起木碗往墻上猛砸，驚動(dòng)同室囚友。

1975年秋，案卷再度翻頁(yè)。勞改歲月磨平了棱角，他被告知“刑滿釋放，定點(diǎn)勞動(dòng)”。分配到上?？p紉機(jī)二廠那天，車間里蒸汽彌漫，他舉起銹蝕的扳手，手指卻在顫抖，旁邊工友悄聲說(shuō)：“老劉，你干情報(bào)出生入死，如今擰螺絲可惜啦?！彼恍πΓ瑳]接話。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自1978年的中央工作會(huì)議。陳云在會(huì)上點(diǎn)出：“一些歷史遺留問(wèn)題必須徹底搞清?！边@句話像北風(fēng)里的一把火，點(diǎn)燃許多蒙冤者的希望。同年冬，劉人壽拿起筆，一口氣寫下十二萬(wàn)字申訴材料，紙張摞在飯桌足足一尺厚。廠里不敢代送，他咬牙刪減到三萬(wàn)字，讓妻子黃景荷帶著上京?；疖囎叩桨霾憾螘r(shí)，車窗冰霜結(jié)成花，她雙手捂著文件袋，怕擠、怕丟，更怕再次石沉大海。

材料遞上去不到兩周，陳云批示胡耀邦、羅青長(zhǎng)：“劉人壽案即辦?！睆?fù)查組進(jìn)駐上海，逐條翻檔。舊卷里被塵封多年的徐州布防圖、香港電臺(tái)聯(lián)絡(luò)碼本、袁殊來(lái)往手跡，像一顆顆鐵釘，把謠言釘碎。1979年2月，中央下文：劉人壽同志歷史清白，立即恢復(fù)名譽(yù)、職務(wù)、黨籍。公示貼出那天，他正輸液治療肺病，護(hù)士替他讀公告，他眨眨干澀的眼，喃喃一句：“拖了二十四年，總算說(shuō)清了?！?/p>

不到三個(gè)月，陳云親筆寫信飛往上海。信中言簡(jiǎn)意賅：“請(qǐng)你們夫婦到北京一趟，就潘漢年案補(bǔ)充情況?！甭淇钊掌谇逦?979年5月18日。劉人壽摸著信封，感覺紙張微微發(fā)熱。六天后，他們登上開往北京的T2次列車，車廂里塞滿南來(lái)北往的旅客，黃景荷為丈夫掖好薄毯，小聲勸：“身子要緊，別上火?！彼吭谲嚧?，目光卻越過(guò)飛馳的田野，仿佛又回到當(dāng)年滬上弄堂的暗門。

抵京第二天，相關(guān)部門在東長(zhǎng)安街一處會(huì)客室聽取口述。陳云沒來(lái)，但他的助手帶來(lái)囑托：“事實(shí)搞實(shí)，政策搞清，亡者要昭雪，生者要安頓。”劉人壽把多年前的作戰(zhàn)日記、暗號(hào)本、情報(bào)收發(fā)表一件件攤在桌上，講到激動(dòng)處大口咳嗽，手掌仍緊扣舊密碼本。下午五點(diǎn)，記錄員合上筆記，輕聲說(shuō)：“材料很硬，您放心?！?/p>

接下來(lái)的三年，數(shù)十位知情者陸續(xù)進(jìn)京提供線索，案情輪廓日漸清晰：潘漢年在滬港之間往來(lái)，依托袁殊、劉人壽等人組網(wǎng)，1941年至1949年間傳回情報(bào)兩千余份，其中針對(duì)淮海、渡江行動(dòng)的敵情尤為重要。種種“潛伏日偽”“與敵合作”的指控，經(jīng)對(duì)照原始檔案，逐一被推翻。1982年8月23日，中央正式文件宣告潘漢年同志無(wú)罪。消息傳出那天，劉人壽在北京小旅館的木床上坐了一夜，窗外天光發(fā)白，他對(duì)妻子低聲說(shuō)：“欠他的，一點(diǎn)點(diǎn)還完了。”

1983年4月，劉人壽與于伶、廖承志等人趕赴長(zhǎng)沙金盆嶺，將潘漢年夫婦骨灰護(hù)送回京。北京站貴賓室里，黨旗覆蓋骨灰盒，列車汽笛短促而重。蓋旗儀式結(jié)束，廖承志握著劉人壽的手，語(yǔ)速很慢：“多虧老同志堅(jiān)持，真不容易?！眲⑷藟蹧]回答，只長(zhǎng)出口氣。幾小時(shí)后，骨灰盒安放八寶山，碑石落成，他站在松柏間，腦海卻閃過(guò)那段敲密碼的夜，仿佛代碼再次躍動(dòng)。

尾聲并不輝煌。離休后的劉人壽身體每況愈下，偶爾到省委統(tǒng)戰(zhàn)部擔(dān)任顧問(wèn)，雜事繁多。朋友勸他寫回憶錄，他總擺手：“檔案說(shuō)話，比我寫得公正?！?009年盛夏，他在醫(yī)院病房安靜離世，終年八十九歲。床頭抽屜里仍放著那封陳云來(lái)信，字跡因歲月略顯泛黃，但“請(qǐng)你們夫婦到北京一趟”那十個(gè)字依舊清晰，像一盞燈，照見了隱而不彰的忠誠(chéng)。