讀書筆記：《靜靜的頓河》

原創一處小站

一

《靜靜的頓河》是蘇聯作家肖洛霍夫的巨著，描寫了從一戰前夕到蘇聯內戰結束約七八年的時間跨度中哥薩克的故事。

哥薩克是帝俄時代一個特殊的群體，從15世紀始，由逃亡農奴和城市貧民在東歐草原上形成，分布于頓河、扎熱波羅等地區。從形成之初，他們就在骨子里帶著反抗、尤其是反抗強權的基因，他們因“給土耳其蘇丹的回信”而聞名，也在俄羅斯南部數次掀起了起義浪潮。

隨著歷史的發展，帝俄沙皇利用發給俸祿、分封土地、給予半自治的政治地位等手段，拉攏了哥薩克，哥薩克騎兵對抗土耳其、開拓西伯利亞、鎮壓農民起義，成為握在帝俄沙皇手中的一把鋒利屠刀。

俄國十月革命后，哥薩克內部也發生了分裂，一部分倒向了蘇維埃政權，一部分投入了白匪軍政權，最終退出了歷史的舞臺。

《靜靜的頓河》中真實地塑造了諸多鮮明的哥薩克形象，展現了這個社會群體在十月革命前后的分裂與掙扎：

小說主人公葛利高里，代表著那個時代最普遍的哥薩克，終其一生，未曾找到政治信仰，在紅白之間搖擺，他渴望著回歸土地，但卻被裹挾進戰爭，從一戰到內戰，殺人或者被殺，最終甚至淪落為流匪。

——哥薩克群體并非純粹的無產階級，他們在帝俄時代保有一定的自治地位和資產，當其未接受到很好的政治教育時，其階級的狹隘性阻礙著他們徹底倒向共產主義信仰；可同時除了少數哥薩克貴族，普遍的哥薩克階層依然是受壓迫的群體，他們與舊社會的統治階級格格不入，因此具有紅色信仰的傾向。

彼得羅是葛利高里的哥哥，則代表著哥薩克中的“投機”分子，他在戰爭中左右逢源，尋找著利于自己的陣營。比彼得羅隱藏地更深的，則是福明，他是一個公認的“庸碌”的人，陰差陽錯成為了一名紅軍軍官，從此蟄伏在蘇維埃政權里，直到最后才掀起叛亂，意圖鼓動哥薩克再次暴動卻無果，淪落成流竄的匪軍。

再如葛利高里的妻兄米吉卡，則是真正意義上的反動派。米吉卡出身于哥薩克中的富農家庭，一戰爆發后，被征召入伍，戰爭中，他偷盜、犯罪，到后來基本上泯滅了人性，成為一個劊子手，殘忍地吊死同村的老太婆，用馬刀砍死無辜的孩子。

如果說米吉卡只是因為戰爭而被放大了人性中惡的部分，那哥薩克中的貴族階級，則是純粹意義上惡與惰落的代表，典型如利斯特尼斯基父子，坐擁四千畝土地的他們出于階級利益仇視、恐懼、抗拒紅色革命，但最終被湮滅在革命的浪潮中。

葛利高里的童年好友、妹夫米什卡，則代表著全心全意投入到革命陣營的哥薩克，他對哥薩克幾百年來在牢固的家宅里養成的頑固、保守落后的生活方式進行著毫不妥協的、殘酷的斗爭。

二

我認為這部小說的偉大處，除了鮮明地塑造了各個哥薩克形象，如實地記錄了那段歷史外，更在于它并沒有一邊倒地歌頌紅色革命、批判反動派，而是寫實地揭示了蘇維埃政權在早期群眾工作及統一戰線工作中的不成熟與盲目：書中的革命者們并不像我們常讀的革命小說中那樣，仿佛只要信仰了共產主義就都是成熟、睿智、優秀的。

蘇聯革命不同于我國，布爾什維克先是在少數大城市中奪取了政權，然后紅色革命的烈火才以城市為中心，向廣大農村燃燒擴散。在這過程中，革命者對廣大的封建農村并不熟悉，對農民的階級屬性也陌生，與農民也缺乏足夠的情感和利益聯結，犯了不少的工作錯誤。白色反動派勾結境外帝國主義勢力，利用這些錯誤，煽動不堅定的中下層人民與蘇維埃政權展開了殘酷斗爭。這大大地加劇了革命曲折性。

在小說中，波喬爾科夫不經審判就殺死被俘的白軍軍官，這直接導致了葛利高里在建立頓河蘇維埃政權斗爭的高潮中離開了紅色隊伍。韃靼村的革委會把富農們草率地處決，這直接導致了哥薩克的暴動。還有紅軍僅僅因曾是白軍軍官的身份而對葛利高里始終不信任……更不用說如福明這樣的投機分子混進革命隊伍所造成的破壞了。

這也證明了毛主席那句話的偉大：誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，是革命的首要問題。

三

我們再以小說的主人公葛利高里為核心，談一下他曲折的人生。

讀這本書時，我對葛利高里充滿了同情和惋惜。他愛情的搖擺和信仰的搖擺基本上是同頻的，其人生及其價值觀，大致經歷了如下幾個階段：

葛利高里祖居在頓河邊的韃靼村，他的祖父在俄土戰爭中帶回了一個土耳其女人并結了婚，生下了葛利高里的父親潘臺萊。潘臺萊生了三個孩子，長子彼得羅，次子葛利高里，幼女杜尼婭。

入伍前，葛利高里是個典型、純樸的哥薩克青年，他愛上了鄰居家已婚的少婦阿克西妮婭。葛利高里對倆人的地下感情，固然有其純粹的愛情，但也有尋求刺激的情欲在其中，他并未對二人的未來做長遠打算，接受了父母之命，與娜塔莉婭結成連理。

婚后的生活中，并未讓葛利高里對娜塔莉婭產生愛情。于是在與父親的沖突中，葛利高里帶著反抗的情緒，攜阿克西妮婭逃到利斯特尼茨基家中為仆，倆人過上了純粹、幸福的家庭生活。娜塔莉婭悲憤之下自殺未遂，但未挽回葛利高里分毫。

入伍后，戰爭的殺戮讓反戰的思想在葛利高里的心中生根發芽。他在此期間認識到沙皇和統治階級的反動性，有了共產主義信仰。因傷回鄉養傷期間，他得知自己和阿克西妮婭所生的女兒因病夭折，阿克西妮婭也與地主軍官利斯特尼茨基姘居，于是離開了阿克西妮婭，和家人和解，回到了娜塔莉婭身邊，后來生下了一兒一女。

葛利高里作為村里第一個得到十字勛章的人備受尊敬，沙皇政權塑造了數百年的哥薩克“身份榮譽”壓倒了他剛萌芽的革命意識，于是葛利高里回到前線，累功晉升為少尉排長。

十月革命爆發，葛利高里結識了頓河地區革命軍事委員會主席波喬爾科夫，從前的共產主義啟蒙在他心里重新萌芽，在前線參加了紅軍，因作戰英勇，升任了紅軍連長。但波喬爾科夫沖動的殺俘行為，讓這個信仰被動搖，葛利高里“在頓河建立蘇維埃政權斗爭的最高潮里離開了自己的隊伍”，返回了家鄉。

十月革命后，貴族、高級軍官利用“民族自決”的思想蠱惑、裹挾著哥薩克群體，意圖建立割據政權。葛利高里在父、兄的影響下，為了“哥薩克”的利益，加入了這個反動政權，在與紅軍的戰爭中雙手沾滿了鮮血。反動軍隊被打得節節敗退，在此期間葛利高里又脫離了部隊，回到了家鄉。紅軍在頓河地區建立了蘇維埃政權。

階級屬性使部分哥薩克無法接受代表工農階級的蘇維埃政權，而戰爭讓哥薩克中革命者和非革命者之間的溝壑越來越深，才剛被遏制的內戰余燼又死灰復燃，哥薩克掀起了暴動。葛利高里曾是白軍軍官的身份讓他在與紅軍接觸時如履薄冰，在一次晚宴中，幾個紅軍士兵企圖抓捕葛利高里，被他發現并逃脫。葛利高里和哥哥彼得羅都加入了叛軍隊伍。

在和紅軍的戰斗中，哥哥彼得羅因為輕敵而戰死，葛利高里被血仇沖昏了頭腦，他近乎殘忍地向紅軍復仇。在多年的戰斗中，葛利高里的戰爭天賦被激發了，他指揮的部隊成為了叛軍的主力，最后累功晉升成為師長。

為了對抗紅軍，叛軍和白軍企圖建立聯合政權。葛利高里和白軍政權格格不入，他和很多哥薩克都不愿意替白軍賣命，也看不起上層階級的虛偽，上層階級也看不起他的粗野。

時間淡化了仇恨，葛利高里的精神世界愈發空虛，他明白自己所進行的是非正義事業，但已經無法脫身。痛苦和矛盾折磨著他，“戰爭把我的一切都吸干啦……如果往我的心里看看，那兒是一片漆黑，好像一口枯井……”，他通過酗酒和偷情麻醉自己，企圖從愛情中尋求慰藉，安排人把阿克西妮婭接到了身邊。

哥薩克的暴動給蘇聯革命帶來了不小的打擊，前期的輕敵也讓蘇維埃政權受到了重創。但隨著哥薩克群體中普遍的反戰情緒，以及布瓊尼的紅軍騎兵投入戰場，勝利的天平向紅色政權傾斜。

在此期間，葛利高里去找阿克西妮婭的時候，遇上了來探望阿克西妮婭的丈夫斯捷潘。阿克西妮婭選擇了丈夫，兩人正式決裂。

在葛利高里和阿克西妮婭鬼混的期間，娜塔莉亞在家里重病瀕死，但最終活了過來。和阿克西妮婭決裂的葛利高里回到家，被妻子的堅貞和兒女繞膝的親情打動，對娜塔莉亞產生了溫馨的、介于愛情和親情之間的感情。

葛利高里不久又回到了前線，娜塔莉亞證實了葛利高里和阿克西妮婭在前線鬼混的事，她和葛利高里之間剛剛升溫的感情火花被撲滅了。此時娜塔莉亞又懷孕了，她原諒不了葛利高里對婚姻的背叛，不愿意生下這個孩子，于是用原始落后的方式墮了胎，因大出血去世。

等葛利高里得知消息從前線趕回來時，娜塔莉亞已經死了好幾天了。

喪妻之痛對葛利高里造成了很大的打擊，不久他又回到了前線，可叛軍的敗勢已經不可逆轉，他們企圖敗退到克里米亞，甚至土耳其繼續頑抗。葛利高里和他的部隊被拒絕登上逃跑的船。于是在這關頭，葛利高里又倒向了紅軍。在此期間，葛利高里的父親潘臺萊因病身故。

投身紅軍后，葛利高里終于找到了為誰而戰的信念，他努力殺敵，希望以此洗刷曾犯的錯誤，他作戰勇敢，受到了嘉獎。此時的家中，對葛利高里的思念讓他的母親伊莉妮奇娜、妹妹杜尼婭和阿克西妮婭達成了諒解，親情和愛情擰了一個結。葛利高里的母親日夜盼望著兒子返回家鄉，并懷著對兒子的思念去世了。

在戰爭即將結束的黎明時分，葛利高里提前退伍了，因為紅軍對他的政治成分并不信任。他覺得自己再也不要打仗啦，“打夠啦……終于可以干莊稼活兒，跟孩子們和阿克西妮婭一起過幾天太平日子啦……”，可是回村后，他復雜的過往無法取得他的妹夫、童年的好友、此時村蘇維埃的負責人米什卡的信任。

出于懷疑和對生存的渴望，葛利高里又逃亡了，走投無路地加入了福明的匪幫。福明匪幫意圖再次挑起哥薩克的暴動，但是人們對戰爭早已深惡痛絕，他們像過街老鼠一樣流竄。葛利高里設法脫離了福明匪幫，潛回村子，意圖帶上阿克西妮婭繼續逃亡。倆人在逃亡過程中，被地方的治安小隊發現，阿克西妮婭中槍死去。

葛利高里埋葬了阿克西妮婭，行尸走肉一樣回到了村子，回來后才知道在流亡期間，他的女兒也因為白喉死了，兒子見到他沒有一點親昵，也沒有痛恨，只是平淡地跟他陳述一些生活的事實。

這本煌煌巨著至此而終，發妻，情人，父親，母親，兩個女兒都死了，葛利高里卻活著，是作者對他最大的諷刺，也是最大的悲憫。

四

最后，讓我們再來簡要看一下葛利高里糾結了一生的兩個女性：阿克西妮婭和娜塔莉亞。情感的糾結與信仰的反復相互交織，織造了葛利高里矛盾的精神世界。

阿克西妮婭有著悲慘的童年，在結婚前夕被自己的父親強奸，結婚當夜就受到丈夫斯捷潘“有預謀”的毒打。斯捷潘生活懶惰，阿克西妮婭婚后也沒有老人幫忙，獨立大部分的農活。

生活的困苦和對美好情感的向往，使她在猶豫后，決然投進了和葛利高里的愛情中，倆人私奔逃到了地主家做傭人，并生下了一個女兒。葛利高里入伍后，女兒因病夭折，而葛利高里又音信無存，為了生存，也因為此刻感情的脆弱，她和地主少爺姘居，并最終被拋棄。

斯捷潘在一戰中被俘虜，幾經輾轉才在戰后回到了俄國。他抱著對過往的愧疚，求得阿克西妮婭的諒解，倆人回到了殘破的家。但內戰又把斯捷潘帶到了戰壕，阿克西妮婭又獨自撐起了一個家。

已是叛軍師長的葛利高里備受戰爭的折磨，他企圖通過和阿克西妮婭的愛情填補情感的痛苦和空虛。阿克西妮婭又和葛利高里“鬼混”到了一起。被斯捷潘撞破后，兩人只好決裂。

娜塔莉亞死后，阿克西妮婭先是被葛利高里的家人仇恨——因為她是間接害死娜塔莉亞的兇手，后來又被諒解。最終阿克西妮婭在和葛利高里的逃亡時被地方治安小隊殺死。

和阿克西妮婭不同，娜塔莉亞出身于富農家庭，父母、爺爺都疼愛她，童年幸福。在和葛利高里相親后，她一下子愛上了這個青年，盡管葛利高里和阿克西妮婭偷情的事并非隱事。年輕而充滿希望的她，覺得自己可以贏得葛利高里。

婚后的生活幸福卻又不幸福，幸福的是娜塔莉亞深受公婆的喜愛，妯娌之間、姑嫂之間的關系都非常融洽，但不幸福的是葛利高里并未和她產生愛情。在葛利高里明確告知自己并不愛她后，娜塔莉亞去乞求阿克西妮婭，希望阿克西妮婭能夠放棄葛利高里，但遭到拒絕。

葛利高里和阿克西妮婭私奔后，娜塔莉亞傷心之余，決然求死，用鐮刀割破了頸脈，雖然最終未死，脖子卻留下了永久的傷痕，再也無法挺直。

得知阿克西妮婭和地主少爺姘居，葛利高里回到了娜塔莉亞身邊，兩人先后誕下了一兒一女，他們之間有了親情，但依然沒有愛情。葛利高里被戰爭折磨，精神世界愈發空虛，于是將阿克西妮婭接到了前線。而此時娜塔莉亞因病幾乎死去。和阿克西妮婭再次決裂后，葛利高里回到家，才真正地審視娜塔莉亞對他的感情：

“她坐在他的身旁，她是他的妻子……她為了他打扮得漂漂亮亮，臉洗得干干凈凈……她的頭略微往一邊歪著坐在那里，顯得那么可憐、難看，然而卻依然容光煥發，具有一種純潔的內在美。她總是穿高領衣服，為了不叫他看見她自殺時脖子上留下的傷痕。這一切都是為了他……

一陣猛烈的恩愛激情漲滿了葛利高里的心。他很想對她說幾句溫柔、親密的話，但是卻找不到適當的詞句，于是默默地把她摟到懷里，親了親她那扁平白凈的額角和憂郁的眼睛。不，他從來沒有這樣親熱過她。阿克西妮婭使她的一生失去了光彩。丈夫的激情弄得她神魂顛倒，渾身像火燒似的，她抓住他的一只手，放到自己的嘴唇上。”

但是好景不長，葛利高里回了前線。已逝的彼得羅的寡妻達麗雅惹上了性病，她計劃在被病痛損壞身體前自殺，出于一種真實的嫉妒心理，她把葛利高里和阿克西妮婭在前線鬼混的事告知了娜塔莉亞。娜塔莉亞又去向阿克西妮婭求證——這是她第二次主動找阿克西妮婭，第一次是為了乞憐，第二次是為了求證——得到了肯定答復。

絕望之下，娜塔莉亞在一個傍晚偷偷離開了家，去鄰村一個接生婆那里，用原始的手段把已經懷了兩個月的身孕墮掉了，這導致了大出血，半夜，她拖著流血的軀體回到了家，掙扎到第二天中午，死掉了。

娜塔莉亞死前，最放不下的是兩個孩子，她把兒子叫到跟前，留下了遺言：“爸爸回來的時候——你替我親親他，告訴他，叫他疼愛你們倆?！?/p>

娜塔莉亞的死是這本書的最高潮，作者冷靜地描寫了娜塔莉亞死前的絕望、決絕和痛苦，讓我們心碎地看著一個美好的、純潔的靈魂死去，卻毫無辦法。

一個偉大的民族一定是帶著母性的光輝的，俄羅斯作品中也常常會用到“俄羅斯母親”這個形象。這本書中的兩個關鍵女性，也代表了哥薩克這個特殊群體的一部分：

阿克西妮婭童年悲慘，吃苦耐勞，曾經依附過地主，最后被擊斃，但一直不變的，是她對葛利高里主動的、成熟的愛情。因此在一定程度上，阿克西妮婭代表了哥薩克曲折、悲慘，曾被帝俄利用，但最終被革命消滅的歷史。

娜塔莉亞一直是堅貞、純潔的，和書中所有其他的女性不一樣，她是唯一一個在道德上沒有一絲瑕疵的，可是卻一直得不到葛利高里的愛，他們的感情在終于有了希望的火花之際，卻被無情撲滅了。娜塔莉亞代表了哥薩克、甚至全人類社會中最偉大，卻常常被忽視的母性光輝。

葛利高里在阿克西妮婭和娜塔莉亞之間情感的搖擺，和他在紅白信仰之間的動搖交互，像兩條交匯、卻又分離的河流一樣，是《靜靜的頓河》這部小說的核心靈魂——它讓個體的情感糾葛與時代的政治動蕩相互纏繞、映照，既具象化了哥薩克群體在歷史轉折中的分裂困境，也深刻承載了人性的復雜、命運的無常。