“死了嗎？”

@TuTouSuo??

｜｜：禿頭研究所Monsters

班花錄制的劃重點(diǎn)課可以在阿B上觀看

所有直播回放可以在視頻號(hào)上觀看

TTS新傳共享平臺(tái)｜有求必應(yīng)屋

關(guān)注賬號(hào)后回復(fù)（有求必應(yīng)）電腦效果更佳

所有課程/出版教材都在小店

2026/01/班花直播計(jì)劃

每周135/16:00-19:00：27擇校（可連麥）

每周24/參考書劃重點(diǎn)帶讀（傳播學(xué)教程）

每周6：新傳亂講PPT堂堂來(lái)襲!!!

Start from here

01.一款莫名其妙的APP

一款名為“死了嗎”的APP莫名其妙地于1月10日凌晨1點(diǎn)登頂App Store中國(guó)區(qū)付費(fèi)應(yīng)用總榜：它的名字很荒謬、它的內(nèi)容很荒謬、它登頂?shù)臅r(shí)間點(diǎn)很荒謬，但三個(gè)很荒謬的事放在一塊，竟也多了份理所當(dāng)然。

這款名為“死了嗎”的APP非常簡(jiǎn)單，用戶無(wú)須注冊(cè)賬號(hào)，只需隨便填寫個(gè)名字，再填寫緊急聯(lián)系人的郵箱，就進(jìn)入了今日簽到頁(yè)面——這也是它正常使用中僅有的兩個(gè)頁(yè)面之一，另外一個(gè)則是簽到成功。它的功能也非常簡(jiǎn)單，你只需要每天去這個(gè)APP上簽到就可以了，簽到意味著“你還活著”，如果你連續(xù)兩天沒(méi)有簽到，那么這個(gè)APP就會(huì)觸發(fā)它的第二個(gè)功能——給你的緊急聯(lián)系人發(fā)消息，告知他你可能“死了”。

很荒謬的APP，很荒謬的功能。

因?yàn)樗馕吨谝粋€(gè)個(gè)體的現(xiàn)代生活體系中，除了一款售價(jià)為“8元”的APP之外，可能沒(méi)有任何人關(guān)心我的生死——其實(shí)這么說(shuō)并不合理，我們并非是“無(wú)人關(guān)心”，而是現(xiàn)代社會(huì)距離遠(yuǎn)到親密的家人和友人無(wú)法及時(shí)關(guān)心，而近在身旁的同事或搭子漠不關(guān)心。

我們要續(xù)火花，要預(yù)制和裝飾自己的朋友圈，要記住給自己的每一個(gè)有人點(diǎn)贊，但卻需要在凌晨一點(diǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)間悲從中來(lái)，想到“如果我明天死去，似乎并沒(méi)有人可以發(fā)現(xiàn)”，而后下單一個(gè)標(biāo)價(jià)為8元的APP，用算法協(xié)議來(lái)置換最基本的情感連接與生存確認(rèn)。

02.荒謬的原子化社會(huì)

貝殼研究院《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》預(yù)測(cè)，到2030年獨(dú)居人口數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到1.5億-2億人，獨(dú)居率或?qū)⒊^(guò)30%，其中20—39歲獨(dú)居青年或?qū)?010年的1800萬(wàn)增加到2030年的4000萬(wàn)-7000萬(wàn)人，增長(zhǎng)約1-2倍。

在傳播學(xué)中我們學(xué)過(guò)工業(yè)革命之后發(fā)生的“社會(huì)原子化”。

在工業(yè)革命前的前現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體被牢牢嵌合在血緣、地緣、業(yè)緣交織的共同體網(wǎng)絡(luò)中：鄉(xiāng)土社會(huì)里，宗族禮法、鄰里互助構(gòu)成生存保障；手工業(yè)時(shí)代，行會(huì)制度規(guī)范著生產(chǎn)與人際協(xié)作，個(gè)體的身份、價(jià)值與共同體深度綁定。工業(yè)革命帶來(lái)的機(jī)器大生產(chǎn)，打破了這一穩(wěn)態(tài)。工廠取代手工作坊，城市吞噬鄉(xiāng)村土地，大量農(nóng)民和手工業(yè)者不得不涌入陌生的城市，尋求生存的可能。于是，傳統(tǒng)社會(huì)共同體的瓦解，個(gè)體從血緣、地緣的紐帶中脫離，成為孤立、分散、同質(zhì)化的大眾。

這是原子化社會(huì)的由來(lái)。

在工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中，人的孤獨(dú)感不僅來(lái)自于“脫離”，還來(lái)自于“無(wú)法融入”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)的人際互動(dòng)基于“情感與倫理”，而工業(yè)革命后的城市工業(yè)社會(huì)，人際聯(lián)結(jié)被“雇傭關(guān)系”和“利益交換”重構(gòu)。工人與資本家是純粹的勞資關(guān)系、鄰里是互不相識(shí)的陌生人，社會(huì)個(gè)體僅僅因身處同一空間或從事同一職業(yè)被機(jī)械地聚合

——完全沒(méi)達(dá)到會(huì)每日關(guān)心對(duì)方生死的地步。

這個(gè)時(shí)候，一種本能性的恐慌便隨之出現(xiàn)：我記得我在某個(gè)熬夜工作的深夜，因?yàn)樾呐K不舒服但自己一個(gè)人在家，而心驚膽戰(zhàn)地將手機(jī)隨時(shí)置于手邊；我也記得上周班班給我發(fā)消息，說(shuō)她像一個(gè)孤寡老人一樣，自己在家摔了一跤，半天沒(méi)有爬起來(lái)，如果她摔倒了腦袋或者頭，我們可能要到第二天甚至第三天，因?yàn)樗龥](méi)有打卡才發(fā)現(xiàn)她。

這是一種“原子化個(gè)體”切實(shí)的恐懼：比害怕死亡更甚的，是害怕自己在突發(fā)情況下，悄無(wú)聲息地死去。

于是， 如果我失聯(lián)至少有人知道，反而成了一種可確定的心理底線。

“死了嗎”販賣的是一種生存確認(rèn)——在這個(gè)所有人都住在密封罐頭里、下班回家關(guān)上門誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)、不知道鄰居叫什么、給周遭所有人都打上如“快遞小哥”“外賣騎手”“門口保安”這類工具性標(biāo)簽的時(shí)代中，人們其實(shí)想每天努力地告訴自己和別人：

我還活著。

中國(guó)新聞周刊在采訪臨床心理治療師趙潞時(shí)，這位工作近10年的醫(yī)生說(shuō)：越來(lái)越多年輕人被不斷放大的無(wú)意義感長(zhǎng)期包圍，由此較為頻繁陷入劇烈的情緒波動(dòng)，乃至崩潰?！霸谶@種狀態(tài)下，人沒(méi)有精力主動(dòng)尋求安慰，因而需要一個(gè)消耗極低，卻足夠確定的確認(rèn)動(dòng)作。”她表示，“點(diǎn)一下，確認(rèn)‘我還在’，就像一個(gè)錨點(diǎn)，未必解決根本問(wèn)題，但至少讓人暫時(shí)不再漂浮。”

說(shuō)實(shí)話，“死了嗎”其實(shí)沒(méi)解決什么具體的問(wèn)題，它無(wú)法在你快死的時(shí)候救你，也無(wú)法讓你不再孤獨(dú)，但它和它的緊急聯(lián)系人按鈕，為原子化的個(gè)體構(gòu)筑了一道“個(gè)體于這個(gè)世界上的最后防線”：我仍有一個(gè)，和我緊密相連、希望TA第一個(gè)知道我死訊的“愛(ài)人”。

有沒(méi)有人覺(jué)得，這其實(shí)是一場(chǎng)充滿荒謬和悲劇色彩的黑色幽默。

03.荒誕的打卡式社會(huì)

當(dāng)然，我覺(jué)得比起“生存確認(rèn)”這件事的悲情，更讓我覺(jué)得荒誕的，是我們確認(rèn)自己存在的方式，竟然是“打卡”。

現(xiàn)代哲學(xué)家總是喜歡賦予社會(huì)各種各樣的表達(dá)，韓炳哲寫“倦怠社會(huì)、透明社會(huì)、功績(jī)社會(huì)”，羅薩寫“加速社會(huì)”，鮑德里亞寫“消費(fèi)社會(huì)”，居伊·德波寫“景觀社會(huì)”，嚴(yán)飛寫“懸浮社會(huì)”——我雖然不是哲學(xué)家，但我也要寫，我要寫這個(gè)社會(huì)是一個(gè)巨大的“打卡社會(huì)”。

因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)的精密齒輪中，“打卡”已遠(yuǎn)不止一個(gè)動(dòng)作——它是一種秩序、一種證明，更是一種將生命切分為標(biāo)準(zhǔn)化格子的現(xiàn)代性隱喻，所以 我要定義這個(gè)打卡社會(huì)：

“打卡社會(huì)”是一種將連續(xù)、復(fù)雜、有機(jī)的人類生活，強(qiáng)制轉(zhuǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化、重復(fù)性、可量化的閉環(huán)，讓個(gè)體日常淪為“打卡啟動(dòng)—流程復(fù)刻—打卡收尾”的無(wú)限循環(huán)腳本中。它要求生命如時(shí)鐘般精確，其內(nèi)在邏輯是存在即被記錄，個(gè)體的勞動(dòng)、學(xué)習(xí)甚至存在本身，都必須通過(guò)一次“打卡”來(lái)被系統(tǒng)認(rèn)證。

由此，在“打卡社會(huì)”的框架里，上班、上學(xué)的日常被抽離了個(gè)性化的可能，淪為重復(fù)的流水線式操作。于是，在“打卡社會(huì)”的必然驅(qū)使下，連我們對(duì)自身存在感的確認(rèn)，都變成了一日又一日重復(fù)的“打卡簽到”。

從“上班打卡”到“活著打卡”。

“死了嗎”的荒誕之處更在于，它揭示了一個(gè)比“怕死”和“怕孤獨(dú)地死去”更深刻的命題：在一個(gè)高度系統(tǒng)化、卻人情稀薄的社會(huì)里，我們正試圖用最系統(tǒng)化的方式，去解決最需要人情溫度的問(wèn)題；我們的社交網(wǎng)絡(luò)看似發(fā)達(dá)，實(shí)則脆弱到需要一個(gè)售價(jià)為“8元”的付費(fèi)app來(lái)確保最基本的生存確認(rèn)。

04.“8元錢”到底買來(lái)的是什么？

“在連接一切的時(shí)代里，我們根本孤立無(wú)援。”

最近在讀項(xiàng)飆老師新的訪談錄《你好，陌生人》，他在里面說(shuō)：“21世紀(jì)的中國(guó)，變得透明但是不透氣。透明顯然意味著公共，大家在這里一覽無(wú)余甚至無(wú)處遁形。所有的個(gè)體奔向一個(gè)權(quán)威，個(gè)體和個(gè)體之間沒(méi)有隱私、沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差異，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性聯(lián)系，從而完全透明。但貨幣把一切定量化，讓所有人按統(tǒng)一的理性去計(jì)算和預(yù)測(cè)，把幾乎所有的社會(huì)關(guān)系都變成商品的隸屬，這樣的社會(huì)也是不透氣的?！?/strong>

于是在這透明但不透氣的社會(huì)里，我們只好每天打卡、確認(rèn)活著，用一種半死不死，想死卻不想死的態(tài)度互相問(wèn)候：

“死了嗎？”

“還沒(méi)呢。”

“真好，又活了一天！”

“但很想死。”

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯(cuò)成本

按部就班就是偉大

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時(shí)間：9:00-19:00