朱元璋下令處死一御史，囚犯報出祖先大名，朱元璋：賜你免死5次

“把他拉下去，斬了！”

洪武年間的南京朝堂上，這幾個字就像是閻王爺的點名冊，每天都在上演。
底下的官員們一個個把腦袋縮進脖子里，大氣都不敢出，生怕下一個名字就是自己。
誰也沒想到，就在刀斧手準備動手的那一刻，死囚嘴里蹦出的一個名字，竟然讓殺人如麻的朱元璋瞬間改了主意。

01

咱們得先嘮嘮洪武年間那個讓人頭皮發麻的官場環境。說實話，在那個年頭當官，真不是個好差事，簡直就是把腦袋別在褲腰帶上過日子。朱元璋這位從乞丐堆里爬出來的皇帝，對貪官污吏的痛恨那是刻在骨子里的，他那一套管理路數，說白了就是四個字：重典治國。

那時候的南京城，每天天還沒亮，官員們就要起床上朝。出門前，這幫當官的都要跟老婆孩子在那抹眼淚，搞得跟生離死別似的。為啥呢？因為誰也不知道這一去還能不能全須全尾地回來。那時候有個不成文的規矩，要是晚上老爺平安到家了，全家人都得燒高香慶祝，這就叫“撿回一條命”。

朱元璋有多狠？咱們看個數據。洪武一朝，光是因為貪污受賄掉腦袋的，那不是按個算的，是按萬算的。什么剝皮揎草，什么株連九族，只要你敢伸手，朱元璋就敢剁你的手。他甚至還發明了個新花樣，讓老百姓可以直接把貪官綁了送京城，這在歷朝歷代都是沒聽說過的稀罕事。

就在這么個高壓鍋一樣的環境里，絕大多數官員都學會了一項生存技能：裝啞巴。皇帝說什么就是什么，皇帝要殺誰就殺誰，多一事不如少一事，保命要緊。

偏偏就有這么一個愣頭青，他不信這個邪。這人叫范從文，官職是監察御史。這個官職說大不大，說小也不小，主要就是負責給皇帝提意見、盯著百官的。按理說，在朱元璋手底下干這個活，那得更是小心翼翼才對，可范從文這哥們兒，那脾氣比石頭還硬。

當時的情況是這樣的，刑部那邊審理了一批案子，按照朱元璋的意思，那都得是重判，甚至有好多人要被判死刑。范從文接過卷宗一看，覺得不對勁。他發現這里面有不少人其實罪不至死，有的甚至是為了湊數被冤枉的。

這要是換了別的官員，睜一只眼閉一只眼也就過去了，畢竟那是皇帝的意思，誰敢觸那個霉頭？可范從文不干，他連夜寫了一封奏折，第二天上朝的時候，當著滿朝文武的面，直接就給遞了上去。

02

這封奏折的內容，那寫得是相當不客氣。范從文在里面直言不諱地指出，現在的刑罰太重了，有傷天和，還說朝廷應該講究寬嚴相濟，不能光靠殺人來解決問題。

朱元璋坐在龍椅上，聽著太監念這封奏折，那臉色是越來越難看。他心想，我殺這些貪官污吏是為了誰？還不是為了大明江山，為了底下的老百姓？你一個小小的御史，居然敢在大庭廣眾之下教訓我？

等到太監念完，大殿里安靜得連根針掉地上都能聽見。朱元璋把奏折往地上一摔，指著范從文就開始罵。他覺得這個范從文就是跟那些貪官一伙的，是在替壞人說話，是在挑戰皇權。

范從文跪在地上，腰桿子卻挺得筆直。他不僅不認錯，還跟朱元璋來了個當庭辯論。他大概的意思就是說，國家要有法度，不能光憑皇上一時的喜怒來定罪，如果濫殺無辜，以后誰還敢說真話？

這番話要是放在別的朝代，可能還能博個“直言敢諫”的美名。但這可是洪武朝，朱元璋正在氣頭上，哪里聽得進這些？他只覺得這個御史是在當眾打他的臉。

朱元璋的忍耐到了極限，他猛地一拍龍案，大吼了一聲，直接下令把范從文拿下，判處死刑，秋后問斬。

兩邊的如狼似虎的錦衣衛立馬沖上來，把范從文的官帽一摘，拖死狗一樣往殿外拉。滿朝文武看著這一幕，一個個嚇得冷汗直流，誰也不敢站出來求情。大家都覺得，這范從文是徹底完了，這回是神仙也救不了他了。

03

范從文被扔進了死牢。這地方陰暗潮濕，到處都是發霉的味道和犯人的呻吟聲。換了常人，到了這步田地，早就嚇得魂飛魄散，或者在那哭天搶地地喊冤了。

但這范從文還真不是一般人。他在牢里那是該吃吃，該喝喝，甚至還要了筆墨紙硯，在那寫寫畫畫，一副視死如歸的架勢。獄卒們看了都覺得稀奇，心說這人是不是嚇傻了，都要掉腦袋了，還有閑心弄這些？

時間過得飛快，眼看就到了行刑的日子。按照大明律例，在處決犯人之前，皇帝還得進行最后一次復核。這也就是走個過場，基本上朱元璋朱筆一勾，這人也就沒了。

那天，朱元璋坐在御書房里，翻看著那一摞厚厚的死刑名單。當他翻到“范從文”這一頁的時候，手停了一下。

他看到了籍貫那一欄寫著：蘇州吳縣。

朱元璋這個人雖然出身草莽，但他當了皇帝之后，那是如饑似渴地讀書，對歷史上的名人掌故那是門兒清。他看著“范從文”這個名字，又看了看“蘇州吳縣”這個地名，腦子里突然閃過一個念頭。

他把刑部的官員叫了進來，指著名單上的范從文，問這人祖上是干什么的。

刑部官員哪里知道這些細枝末節，一個個支支吾吾答不上來。朱元璋不耐煩了，大手一揮，讓人直接把范從文從死牢里提出來，他要親自審問。

范從文被帶到了大殿上。這時候的他，穿著一身臟兮兮的囚服，頭發亂糟糟的，看著挺狼狽，但那眼神還是透著股倔勁兒。

朱元璋看著跪在下面的范從文，并沒有問罪行，而是沒頭沒腦地問了他一句，問他籍貫哪里，姓甚名誰，祖上何人。

04

范從文抬起頭，雖然面對的是掌握生殺大權的皇帝，但他的語氣依然平靜。他告訴朱元璋，自己是蘇州吳縣人，乃是宋朝范文正公的第十三代孫。

“范文正公”這四個字一出口，朱元璋的眼睛瞬間就亮了。

范文正公是誰？那是范仲淹啊！“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的那個范仲淹！在那個時代，范仲淹就是所有讀書人心中的偶像，是忠臣良將的代名詞，是儒家精神的最高圖騰。

朱元璋雖然殺人如麻，但他骨子里是極度推崇這種忠義精神的。他殺貪官，是因為恨他們壞了國家；他敬重范仲淹，是因為范仲淹代表了他最想要的那種臣子——公忠體國，不謀私利。

朱元璋有點不信，又追問了幾句家譜細節。范從文對答如流，把自家的世系傳承說得清清楚楚。

就在這一瞬間，大殿里的氣氛發生了詭異的變化。剛才還滿臉殺氣的朱元璋，這時候表情變得復雜起來。他站起身，背著手在龍椅前走了兩圈。

突然，朱元璋停下腳步，讓人給范從文松綁。

這一下把旁邊的侍衛都整不會了，剛才還要殺頭呢，怎么這就松綁了？

朱元璋沒理會眾人的驚訝，他讓人拿來紙筆，親自研墨。只見這位開國皇帝提起筆，在宣紙上筆走龍蛇，寫下了那句千古名言：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

寫完之后，朱元璋把這幅字遞給了范從文。他看著這個差點被自己砍了的御史，說了一番讓所有人都震驚的話。

朱元璋告訴范從文，看在他祖宗范文正公的面子上，今天不僅不殺他，還要賜他這幅字。這不僅是一幅字，更是一道護身符。憑著這幅字，以后范從文可以免死五次！

05

這劇情反轉得簡直比唱戲還精彩。

一個必死的囚犯，就因為報出了老祖宗的名字，不但撿回了一條命，還拿到了五張“復活卡”。這事兒傳出去，整個南京城都炸了鍋。

范從文捧著皇帝御賜的墨寶，也是百感交集。他知道，這不僅僅是運氣好，更是老祖宗范仲淹積攢下來的陰德，過了三百年還在庇護子孫。

但咱們要是深究一下，朱元璋這么做，真的只是為了致敬偶像嗎？

其實，這里面有朱元璋更深層的政治考量。那時候的大明朝，殺人殺得太多了，官員們一個個成了驚弓之鳥，只知道磕頭，不敢干實事。朱元璋心里也清楚，光靠殺人是治不了國的，他需要的是那種敢于擔當、真心為國的硬骨頭。

范從文在死刑面前不改其志，這不就是活著的范仲淹嗎？朱元璋放過范從文，甚至給他免死金牌，其實是在給天下人立一個標桿。他是在告訴所有的官員：只要你像范仲淹那樣公忠體國，哪怕你頂撞我，我也能容你；但你要是敢貪污腐敗，那就別怪我刀下無情。

范從文后來果然沒有辜負朱元璋的期望。他拿著免死手書回到崗位上，并沒有因為有了護身符就胡作非為，反而更加勤勉，依舊是那個敢說話、敢碰硬的御史。

這事兒成了洪武年間少有的一抹亮色。在那個血雨腥風的時代，因為一個名字，因為一種精神，君臣之間達成了一種奇妙的和解。

那些年頭，不知道多少權貴為了保命機關算盡，最后還是落得個身首異處；反倒是范從文這種看起來“不識時務”的直腸子，靠著一股子正氣和祖宗的余蔭，在殺人魔王的手心里活了下來。

這大概就是古人常說的：積善之家，必有余慶。

范仲淹當年憂國憂民的時候，肯定想不到，自己的一腔熱血，會在三百年后救了子孫的一條命。

朱元璋這輩子殺的人，估計連他自己都數不清，可唯獨對這個敢頂嘴的小御史，給出了最高級別的禮遇。

這世上的事兒就是這么諷刺，那些整天琢磨著怎么拍馬屁、怎么鉆營的人，最后往往掉進了坑里；反倒是這種把腦袋別在腰帶上說真話的愣頭青，活出了統戰價值。

“先天下之憂而憂”，這話救的何止是范從文一個人的命，它其實是在給那個殘酷的時代，留了一點人性的底線。