找不到工作的好萊塢演員，批量來中國當“霸總千金”？

26小時跨洋航班后，立即上工的外國打工人

聽完導演的解釋后，來自美國的女演員Alex幾乎是脫口而出：“這太瘋狂了。”但她馬上又補了一句：“但沒問題。”

在這場劇本圍讀會上，Alex的困惑集中在一個問題上：為什么非得在喝醉的狀態下，她飾演的角色才能和男主角發生親密的舉動？在她看來，在西方文化語境中，觀眾更希望看到角色是清醒而主動地投入其中，而不是依賴酒精來推動情節，以一種含蓄而被動的方式完成關系的跨越。

圖片

Alex（右）在拍攝Fires of Love。她認為，讓搭檔感到舒適，也是演員工作的一部分（受訪者供圖）

導演阿夕努力向Alex解釋：“你和對方之間確實存在一種親密的關系，只是沒有人愿意先把它說出口，所以你們需要一個‘借口’。”但話說到一半，阿夕自己也笑了。她轉過頭，用中文對執行導演說：“你看，還是‘捅破窗戶紙’這件事兒。”入行以來，阿夕已經拍過幾十部短劇，類似這樣的情節在短劇中并不罕見。

Alex仍然覺得難以理解，但沒有再追問下去。她知道，在節奏極快的短劇拍攝中，五分鐘的爭論已經足夠了。

更何況，她也實在沒有力氣再爭論。幾個小時前，Alex剛剛結束了一趟長達26個小時的跨洋航班，從洛杉磯飛到深圳，落地后便被送進了浪漫愛情短劇《總裁的意外驚喜》（The CEO’s Tiny Surprise）的拍攝現場。

這是一棟位于深圳市光明區的寫字樓，外觀看上去與國內其他大城市的辦公樓并無二致。只不過，很少有人能想到這里藏著一套一應俱全的片場：9樓是醫院，8樓是法庭和學校，14樓是辦公室??而我們所在的12樓，是一間普通辦公室，被臨時分隔成幾個拍攝區域。劇組成員圍坐在工位前，核對著第二天的通告。騰出的一塊空地上，立起了拍攝定妝照用的大燈和背景板；角落里擺著兩排簡易衣架，掛著待用的戲服，地上散落著幾只裝衣服的行李袋；會議室則被臨時改成了試裝間。窗外是寬闊的光明湖，以及近兩年由農田改造而成、供市民休閑的公園。Alex在舊金山從未見過這樣的片場。直到兩天后，她才對這棟迷宮般的建筑有了些概念。

和劇組成員寒暄不到30秒，大致辨認出導演、制片人，以及和自己演對手戲的男主角Neven后，Alex便被請進一間小會議室，開始劇本圍讀。

圖片

Alex（左）在和對手演員對戲（受訪者供圖）

雖然是第一次來中國，但Alex似乎已經適應了短劇的快節奏。從2024年夏天起，她已陸續拍攝了十多部短劇。通常，演員要到開拍前一周才能拿到完整劇本，圍讀往往發生在開機前一兩天，有時干脆被省略；拍攝用一周左右完成，再經過三周剪輯，一部短劇就上線了。相比之下，這部劇留給Alex的準備時間已經算“充裕”了。上周在拍另一部短劇的間隙，她已經讀過劇本，在來中國的飛機上又翻了幾次。

不過，圍讀結束后，Alex這天的工作才剛剛開始。等待她的，是漫長的定妝照拍攝。我坐在一旁，看著化妝鏡前的Alex。1999年出生的她看起來一點也不像“女主角”，更像剛從美國大學校園里走出來的學生：牛仔褲配一件印著字母印花T恤，娃娃臉上是一頭毛茸茸的金發。長時間飛行讓發梢不聽話地翹起，造型師正用卷發棒一縷一縷地把它們變得柔順。

但試妝并不順利。先是衣服尺碼不合適：第一件針織連衣裙勉強穿得上，緊緊貼在Alex身上，接著，她從試衣間里一件件遞出根本穿不進去的衣服，表情也從無奈逐漸變得焦躁。試到一套清潔工的服裝時，Alex終于忍不住向妝造師確認這是誰的衣服，因為她不記得自己有清潔工的戲。

后來Alex向我解釋，她一直不太接受演員完全不參與服裝決策的做法。作為演員，她是“住在角色身體里的人”，通過參與這些決策，她希望確保自己和劇組對人物的理解是一致的。

圖片

Pregnant with My Infertile Alpha King劇照

然而，在高速運轉的短劇片場，Alex對專業的這種堅持顯得有些“軸”。妝造師要在Alex和女二號Rebecca之間來回切換，后面還有不知多少套衣服等著她們試，更何況，面對Alex的問題，她自己也沒有答案，只能去找制片人核對那場在Alex看來“可能并不存在的戲”。趁著Alex換衣服的空當，妝造師轉身對劇組抱怨：“她為什么那么多問題，服從不就行了嗎？”

“服從”是我在片場反復聽到的一個詞。劇組的工作人員曾跟我反饋，和國內的演員比起來，外國演員受工會文化影響，都更“守規矩”，但Alex似乎是一個特例。我能明顯感覺到現場氣壓在下降，暗暗替她捏了把汗。

但出乎我意料的是，Alex調整得非常快。她從試衣間出來，立刻找到制片人，解釋自己剛下飛機，實在太疲憊了，并不是有意制造矛盾。制片人也向她說明，大家只是希望盡早收工，好讓演員在正式開拍前能休息好。

定妝照的拍攝隨即繼續進行，仿佛什么都沒有發生。

而24個小時后，在同一棟大樓的14層，片場已經高速運轉起來。劇組所屬的是一家西安的公司，忙起來時，陜西話和英語在片場隔空交錯。這會兒，導演阿夕盯著由三塊豎屏組成的監視器，見縫插針地和制片人反饋，演員的表現出乎意料地好；前期負責選角的Vivian，因為英語熟練，在片場承擔起了與外國演員溝通的任務。一路小跑經過我時，她喘著氣說，自己剛替外國演員們點了15份外賣，每一份都不一樣。前不久，Vivian剛從杭州一家大廠離職。在那里，她曾以技術翻譯的身份參與一款機器翻譯引擎的開發，但引擎開發出來后，整個翻譯部門也被裁了。執行導演Peter不久前才從加拿大回國，他從兩年前就開始接觸由國內公司委托的短劇項目，如今已駕輕就熟。盡管只是執行導演，Peter卻幾乎同時處理數十項事務：他一只耳朵戴著耳機和導演通話，一只手用對講機協調現場；一邊把導演的話同聲傳譯給外國演員，一邊還要調度攝影和燈光、安排群眾演員，并安撫好兒童演員的情緒??

圖片

Pregnant with My Infertile Alpha King劇照。短時間、高強度的拍攝，把演員之間的距離拉得更近了（受訪者供圖）

而Alex此時正站在聚光燈下，準備著與男主角Neven的第一場親密戲。雖然兩人認識還不到一天，卻已經一邊嚼著口香糖，一邊開著與劇情毫不相關的玩笑。Alex后來告訴我，這是為了讓彼此放松下來，“這樣我們才能真正進入狀態，看起來像是迫不及待地想親吻對方。讓對方感到舒適，本身也是我們工作的一部分”。

夜幕悄然降臨。舉著收音器的錄音師已經坐在椅子上打起了盹，燈光組找來兩盞暖黃色的夜燈，在Alex周圍營造出溫馨的氛圍。

隨著導演下達正式開拍的指令，現場仿佛被按下了某個開關，瞬間恢復秩序。Neven的手臂輕輕扶住Alex的腰，低頭吻了下去。

好萊塢演員“收留站”

當我在片場問起演員們拍攝短劇的經歷時，幾乎所有人都會反復使用“感激”這個詞來形容自己的感受——那是一種在好萊塢長期漂泊之后，終于“被救起”的心情。

女二號Rebecca與Alex搭乘同一趟航班抵達深圳。在化妝鏡前，化妝師用眼線在Rebecca的眼角勾勒出上挑的弧線，她這次飾演的是一個“惡女”。事實上，自從在第一部短劇中出演過類似角色之后，找上門來的幾乎全是同一類型的邀約。

Rebecca當然也期待有一天能演繹甜美、善良的角色，但她已經對眼下的處境充滿“感激”。她出生在丹麥，10歲起以童星身份接戲，成年后只身前往好萊塢“追夢”。2018年，她畢業于洛杉磯著名的李·斯特拉斯伯格戲劇與電影學院（The Lee Strasberg Theatre & Film Institute）——斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）、安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）、克里斯·埃文斯（Chris Evans）等知名演員都曾在這里接受訓練。在沒有拍攝工作的日子里，Rebecca常常一天參加多達15次試鏡，背下五六十頁的臺詞，在不同人物和場景之間來回切換，直到大腦幾乎過載。盡管如此，她只零星接到一些小角色或模特工作，不得不同時在餐廳兼職。

圖片

演員Rebecca。短劇的火爆讓她僅靠演戲就能養活自己（受訪者供圖）

轉機出現在她看到一則短劇選角的信息之后。完成試鏡后的幾個小時內，她就收到了確定的答復。在化妝師為她涂抹唇膏的間隙，Rebecca輕聲對我說道，這是她第一次可以不再依賴任何副業，僅憑演戲就能養活自己，“這是一份難以置信的禮物”。

不過，剛進入短劇片場時，Rebecca也曾一頭霧水。看到攝影機豎著架起，她一度懷疑是不是工作人員擺錯了設備；演員的站位也完全不同，為了適應豎屏拍攝，人幾乎不能隨意移動，“有時候，兩個人的距離近得讓人忍不住想笑”。在她熟悉的電影和電視劇體系中，一天大約拍四頁劇本，而在短劇片場平均每天要完成15頁，節奏幾乎快了四倍。

更讓她困惑的是情節和邏輯。在一場戲中，一個女孩在會議室里遭到“襲擊”，掙脫后開始逃跑。明明門就在眼前，按照劇本她卻必須朝相反方向奔去。Rebecca會反復追問自己：“為什么？為什么一定要這樣？”

幸運的是，在第一部短劇中，她遇到了一位已經拍過十多部作品的女演員，對方給了她一個極為實用的建議：“別想那么多。”

漸漸地，她理解了這個“豎屏世界”的運作方式——壞人必須壞到極致，好人則好到毫無瑕疵。也許正是因為不合邏輯，觀眾才愿意買賬。“歸根結底，我要做的是客戶和導演希望我做的事情。”Rebecca說，“如果發現一些非常愚蠢的設定，我就一笑置之。”

圖片

Rebecca參演過的一些惡女角色（受訪者供圖）

Rebecca也擔心過，如果選角導演看到她拍過短劇，她會不會因此失去其他機會。她和一起拍攝的朋友Noah討論過這個問題。但Noah的一句話讓她徹底釋然：“可我們現在也沒有得到那些機會啊。”

而對另外一些人來說，似乎根本就沒有“想太多”的資本。

Neven是在2024年夏天接到出演短劇的邀請的。那時，他已經退掉了房子的租約，準備返回瑞士老家。從20歲離開家算起，他已經在好萊塢輾轉了19年。臨走前，他對自己說：“你已經嘗試演戲這么久了，但什么都沒有發生。如果你的人生注定是回去和父親一起在建筑工地干一輩子，那就這樣吧。”

這19年里，Neven一邊尋找演戲的機會，一邊做著幾乎所有能找到的工作。最先是酒吧保安。那里經常發生沖突，他不止一次被人用槍指著腦袋，在一次持刀斗毆中，如果不是同事及時出手，他幾乎被人從背后捅傷。后來他轉行做特技演員，在一場擁有上萬觀眾的漫威主題真人秀中飾演“雷神”，身體一次又一次重重地砸向地面，演出幾乎天天都有，有時一晚甚至要連演三場，根本沒有休息的時間。直到現在，他的一側膝蓋活動時仍會發出類似沙礫摩擦的聲響。還有一段時間，他挨家挨戶推銷報警系統，但腦子里反復回蕩的只有一句話：“你來美國不是為了做這個的??”

圖片

由Neven主演的The Mafia King Wants Me劇照（受訪者供圖）

從2024年接到第一部短劇算起，這已經是Neven拍的第28部戲了。我問他，作為男主角，每天6點起床化妝，在片場一待就是十幾個小時，身體會不會吃不消？

“拍到后面，注意力當然會有點渙散。”他說著，用手指在桌面上重重敲了兩下，“但要是和工地上的活兒比起來，那可真是輕松太多了。”

在Neven面前，我原本準備的那些關于文化差異、表演適應的問題，似乎都顯得多余。“能付清賬單，是我唯一的訴求。”他說，“如果能做到這一點，我就已經很滿足了。更不用說，我還能來到另一個國家，親身體驗那里的生活。”

我遇到Liam時，他剛到片場，正興致勃勃地和Neven分享拍攝中的新鮮事。Liam是2025年夏天才進入短劇行業的。從美國戲劇藝術學院（American Academy of Dramatic Arts）畢業后，他正好趕上疫情，只能靠打零工維持生計。就在2025年初，他還一邊做調酒師，一邊等待演戲的機會。

而現在，無論是短劇特殊的拍攝方式，還是從未來過的中國，都讓Liam感到興奮。“我昨晚剛到，就沿著樓下的主路走了一段。路過一所學校，正好碰上孩子們放學。那些小孩一直跟我打招呼，對我說‘你好’。”說到這里，他露出難以置信的表情，“我當時真的愣住了，因為在美國你幾乎不可能遇到這種情況。很多地方的孩子甚至不能獨自走在街上，因為不安全。”

圖片

Neven的短劇拍攝劇照（圖源：ReelShort）

當天Neven有好幾場戲要拍，但在拍戲間隙里，他仍耐心地回應著Liam。短短半小時，兩人已經從短劇里反復出現的“車轱轆話”，聊到彼此都喜歡的哈雷摩托。Liam對此心存感激：“他拍過那么多部戲，卻一點架子都沒有。”

也是在和Neven的交流中，Liam逐漸確認了短劇拍攝中特有的一種人際關系。“按理說，這么高強度、這么趕的進度，大家應該更容易暴躁和緊張才對。但我反而覺得，正是這六到八天的密集投入，把所有人拉得更近了。”這和他此前的經歷截然不同，“在傳統影視行業里，你很難隨便接近所謂的‘大明星’，不可能直接走過去說‘嗨’，但在短劇里，更像是一種‘哦，我們都彼此認識’的狀態。”

或許還有一個原因：大家都在好萊塢吃過太久的閉門羹。演員們一照面，幾乎不用多說，就知道彼此是“同路人”。Liam告訴我，拍了十幾部短劇，他還沒遇到過難相處的人，Neven拍得更多，也有同樣的感受。這種經驗讓Liam感到安心，“我們都曾經掙扎過很長一段時間。后來，這些短劇突然出現了，讓我們能拍戲、能拿到不錯的報酬，還能在拍戲過程中玩得很開心。所以大家心里其實都有一種深深的感激”。

最初接到短劇邀請時，Liam并沒有特別興奮，此前一次又一次被拒絕，已經讓他不敢再抱太多期待。“我當時的想法更像是：好吧，這一部能拍就不錯了，至于下一部，誰知道呢？”直到兩個月前，他接到一部報酬不錯的戲，飾演一個重要配角，才第一次產生一種清晰的確認感。他問自己：“等一下，我是不是已經成了一個真正的‘演員’？”

圖片

短劇拍攝現場（受訪者供圖）

即便如此，他仍不敢完全放松。“我試著保持積極，但又不讓自己太自信。”他說，“因為你永遠不知道接下來會發生什么。”

我問他，將來還想不想回好萊塢工作。“當然想。”Liam毫不猶豫地說，“只不過以前，我一直夢想著成為最好的、最閃耀的演員。但2024年過了30歲之后，我意識到，只要我在工作，而且表演是我唯一的工作，我就已經很開心了。”

從“固定配方”里走出來的演員

2025年12月的深圳，氣候像北方的初秋。這是正式拍攝的第二天，配角演員陸續到齊，劇組也從辦公樓轉移到一處外景拍攝點。演員們被集中在一間宴會用的玻璃房里。男演員換上禮服，女演員則穿著綴著亮片的長裙。兩側的長桌上擺著顏色鮮艷的甜點和水果，幾株塑料綠植從屋頂垂下來，就構成了這場戲的背景。

路過我時，Rebecca專門湊過來說：“這就是我跟你提起過的‘宴會戲’。”

和掌摑、昏迷、車禍等戲劇性拉滿的情節一樣，“宴會戲”是短劇中的代表性“配方”：它永遠發生在某個宴會上，不是拍賣會就是婚宴。女主角一定在場，她的死對頭也一定會帶著一群跟班出現。然后是“嘉賓A”“嘉賓B”——他們永遠沒有名字，存在的唯一作用，就是你一句我一句地“講故事”，觀眾完全不需要自己理解潛臺詞，所有信息都會被直接送到他們腦中。

圖片

短劇常見的宴會戲劇照（受訪者供圖）

Rebecca甚至一人分飾兩角，現場給我演了一段：

“那不是阿梅莉亞嗎？她不是去了瑞士嗎？”

“我倒想知道，CEO要是發現了會怎么說。”

“等等，所以她并不是從瑞士回來，‘秘密繼承人’的身份也是假的？”

接著，反派開始對女主角行惡，然后，男主角閃亮登場，大喊一句“住手”，告訴大家“其實，我才是真正的CEO”。于是男主角英雄救美，把女主角帶走，中間來點誤會，兩個人終于幸福地生活在一起。

Rebecca并不掩飾自己對某些套路化劇情的厭煩。“我們拍短劇的朋友聚在一起時，經常會拿劇本開玩笑，比一比誰接到的‘宴會戲’最長。”她說，“有人居然接到過整整86頁的宴會戲。”在她看來，這類劇情往往依賴誤會層層疊加，卻缺乏最基本的現實邏輯。“我常常說，如果這場宴會里哪怕有一個人會用谷歌搜索，很多事情根本就不會發生。”

但與此同時，Rebecca也清楚，這種設置并非偶然，而是被一整套成熟的商業邏輯所支撐。面對這樣的劇本，她往往只能硬著頭皮演下去。“如果這些作品真的像數據所顯示的那樣受歡迎，而且已經形成了一套穩定運轉的‘公式’，再加上制作成本低、投入不大，那它幾乎不可能消失。”

圖片

正在對戲的演員們（受訪者供圖）

不過，一些變化正在悄然發生。劇本正在變得越來越具體。導演阿夕入行以來已經拍攝了幾十部短劇，她清楚地記得，早些年拿到的劇本里，角色往往只被粗暴地標注為“霸總”，人物幾乎沒有性格，演員的發揮空間也十分有限。但在出海短劇中，“霸總”開始被拆解成更細致的類型，身份、職業、生活方式被逐一補充，情節也開始落到日常細節之中。“不同類型的霸總，穿著、口頭禪，甚至一些下意識的行為習慣都可能完全不同。”阿夕舉例說，“比如經營全球連鎖酒店的霸總，可能會有輕微的潔癖；而金融行業出身的霸總，往往對數字格外敏感。”

變化同樣體現在臺詞上。Neven曾經反復遭遇一種困擾：在念臺詞時，語流會毫無預兆地被打斷，突然冒出一句既不符合語境也不符合日常表達的句子。他后來才發現，這并非個例，而是許多演員的共同體驗。這些對白脫離真實的語言習慣，讓記憶臺詞變成一件困難的事。但現在，越來越多的劇組開始允許演員在不改變核心信息的前提下，對臺詞進行微調，讓表達更貼近真實的說話方式。

在演員的推動下，一些“規則”也開始松動。拍攝那場令Alex一度感到困惑的親密戲時，按照原劇本，男女主角應處在醉酒狀態。但在正式開拍前，Neven臨時加了一句臺詞，在靠近Alex的瞬間，他低聲問了一句：“你確定你想要這樣嗎？”在Alex給出明確回應后，兩人才真正吻在一起。

更重要的變化來自行業層面。Rebecca注意到，好萊塢正在正式入場。2025年，福克斯娛樂公司（Fox Entertainment）宣布進軍豎屏短劇領域，投資了運營My Drama、My Passion和My Muse等平臺的娛樂科技公司Holywater，并承諾在未來兩年內為My Drama創作和制作超過200部豎屏視頻作品。2025年10月末，奈飛（Netflix）高層也公開表示，正在探索豎屏視頻，把它作為測試新內容形態的一種方式。

圖片

短劇拍攝現場（受訪者供圖）

而這，有可能意味著演員生態的一次重新洗牌。“曾經，行業里有非常清晰的區分——‘大銀幕演員’和‘小屏幕演員’，”Rebecca說，“但后來，電視劇本身進化了，有些劇集的每一集都幾乎像一部小電影。梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）都開始拍電視劇，這并不是因為她們降低了標準，而是因為電視劇已經成長到符合她們的標準。”

對于這種轉變，Rebecca有著切身的體會。她剛開始拍短劇時，身邊不少人認定這是一個“不需要演技”的領域，勸她盡早抽身，甚至對她冷嘲熱諷。但幾年過去，那些聲音逐漸消失，取而代之的是同行主動找上門來，向她打聽究竟是怎么獲得這些角色的。

事實上，已經有一批短劇演員在這個體系中成長起來，并由此獲得了更大的議價空間。比如，當年曾對Rebecca說“反正我們也拿不到那些機會”的演員Noah，如今已經不再這么認為——他剛剛完成了一部電視劇的拍攝，將在2026年初上線。

和我視頻通話時，Noah剛剛完成他的第49部短劇，他是在密集的拍攝日程之間，好不容易擠出時間接受采訪。最近一段時間，他頻繁被拉進各種線上會議，幾乎每個平臺都會找他聊一聊，有的談項目，有的聊劇集，還有的只是想聽聽他的判斷：什么樣的題材可能會成為下一個爆款。“在這個行業里，”他說，“我大概算是那種會接到很多電話的人之一。”

這種行業地位，也讓他第一次真正擁有了選擇的權利。因為家里的狗剛生了小狗，他暫時推掉了所有需要長期出差的工作；他也開始明確拒絕那些涉及虐戀的劇本。“我不覺得一定要靠暴力或虐待來推進故事發展，”他說，“這些內容真的沒有那么必要。完全可以在沒有虐待情節的情況下，把故事講好。”

圖片

正在對戲的演員們（受訪者供圖）

Rebecca暫時還沒有走到這樣的階段。不過和許多短劇演員一樣，她正在一次次的嘗試中摸索自己的位置。

和長劇相比，短劇幾乎沒有排練和準備的時間；但從另一個角度看，短劇也有短劇獨有的難度，它更像一個“特種兵訓練營”，以高強度、快節奏反復錘煉演員的基本功。“一天的工作里要面對的事情太多了，”Rebecca說，“大量的臺詞、不斷變化的情境，你必須立刻理解并記住，還要處理無數細節，始終保持專注和精神高度集中。我反而覺得，對演員來說，這是一種非常難得的禮物。”

因此，她把每一個角色都當成一次練習的機會。在分析劇本時，她會不斷向自己發問，直到能夠真正共情人物。比如在這次的拍攝中，她就從一個最直接的問題開始：“我為什么會做出這些看起來很糟糕的事情？”也許是因為她渴望權力，甚至是一種不受控制的掌控感。接著，她會繼續追問：這種渴望從哪里來？也許是成長在一個權力始終掌握在男性手中的家庭，她想要打破這種結構；也許是她一直渴望得到父親的認可，只能通過不斷證明自己來換取。“為角色構建的背景越完整，”Rebecca說，“我能‘喂’給她的燃料就越多。”

雖然在短劇中，演員常被要求放大情緒、增強戲劇性和刺激感，但Rebecca始終提醒自己，她要演的始終是“一個真實的人”，而不是“一種夸張的類型”。因此，不管是哪一場戲，她都會反復告誡自己：夸張，并不等同于提高音量和用力嘶吼。相反，她會問自己，是否有辦法讓情緒先在身體內部被推到極限，再自然地溢出來。

在這樣的反復練習中，Rebecca也慢慢學會了冒險和放松。在丹麥，有一種被稱為“詹特法則”（Janteloven）的社會觀念，大意是：你不應該認為自己比別人更好、更重要。在這種心態中，如果有人認真地說她想要搬去洛杉磯、住在好萊塢、當演員、還能闖出名堂，周圍的人往往會反問：“她憑什么這么想？她以為自己是誰？”

圖片

Rebecca曾經的表演片段

在這樣的環境中長大，Rebecca曾經習慣于不斷評判自己。尤其當表演占據了她生活的全部時，這種自我審視幾乎變成了一種折磨。“我媽媽一輩子都是老師，她熱愛這份工作，但這并不是她全部的身份，她有一個獨立于職業之外的自我。”Rebecca說，“但像很多演員一樣，我卻很難把‘我是誰’和‘我在做什么’分開。我幾乎是用整個生命去認同一件事：我是一個講故事的人。也正因為如此，當事情進展不順時，我很難不往心里去，很難不根據事業是否順利來衡量自己的價值。”

但當她一次次站到短劇提供的聚光燈下時，這種觀念開始慢慢松動。“隨著我在表演中不斷冒險、不斷嘗試新的東西，我在片場也越來越敢放開去演。”她說，“當我發現‘哦，他們其實很喜歡我這樣做’的時候，我就會一點點放松下來。有時候，我會在心里笑著對自己說：好吧，那就這樣吧。”