浙江
早高峰的路口，總能看見兩種「騎行風(fēng)景」：一邊是外賣小哥騎著輕量化通勤車在車流里靈活穿梭，車把上的外賣箱綁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)；另一邊是穿著速干衣的騎行愛好者，騎著碳架公路車掠過，花鼓轉(zhuǎn)動的聲音清脆利落。
而若你路過商圈櫥窗，或許還會撞見第三種 —— 車身泛著啞光黑，皮革紋路是熟悉的菱格紋，連車筐都帶著標(biāo)志性雙 C 標(biāo)的自行車。它安安靜靜立在射燈下，價格標(biāo)簽足以讓不少人倒吸一口涼氣：這哪是騎車，分明是把「移動的奢侈品」停在了路邊。
自行車這件事，好像從來都沒這么「矛盾」過，卻又偏偏在當(dāng)下活得格外鮮活。
一、那些年，我們騎過的「國民車」
上世紀(jì)八九十年代的中國街頭，自行車是絕對的「硬通貨」。
那會兒誰家要是有輛「永久」或「鳳凰」的二八大杠，不亞于現(xiàn)在開著一輛熱門 SUV。車把上纏著防滑的黑膠布，車座套著針織棉墊，前杠上能坐孩子，后座上能載愛人，車把兩側(cè)還能掛著網(wǎng)兜，裝著剛從菜市場買回來的青菜和肉。
我爸至今記得，1985 年他花了三個月工資買的那輛永久 28，車鈴是黃銅的，按下去「叮鈴鈴」的聲音能傳半條街。有次帶我去外婆家，他讓我坐在前杠的小座椅上，自己挺直腰桿蹬車，路過橋洞時還會故意加速，讓風(fēng)把我的衣角吹起來 —— 那大概是我最早的「騎行快感」。
那時候的自行車，是工具，是伙伴，更是生活的「見證者」。它陪著人們上班下班、走親訪友，車身上的每一道劃痕，都是日子里的小故事。誰能想到幾十年后，自行車會跳出「代步工具」的框架，一端連著低碳環(huán)保的日常，一端連著遙不可及的奢侈圈。
二、當(dāng)奢侈品盯上自行車：不是「炫富」，是「品位剛需」？
第一次在上海恒隆廣場看見 Chanel 自行車時，我差點(diǎn)以為是陳列道具。
那輛車通體黑色，車架線條簡潔，卻在細(xì)節(jié)里藏滿了品牌密碼：皮革部分是經(jīng)典的菱格紋，車座側(cè)面縫著雙 C 標(biāo)，連后座的藤編籃筐，都做得和 2.55 手袋如出一轍。后來查資料才知道，這輛純手工打造的自行車重 16.5 公斤，售價 12150 歐元，相當(dāng)于普通白領(lǐng)大半年的工資。
不止 Chanel，奢侈品圈好像集體愛上了自行車。
Hermes 和荷蘭廠商合作的復(fù)古款，用的是品牌標(biāo)志性的橙黃色，手把和椅墊全是小牛皮手工縫制，連車燈都是復(fù)古的圓球形，騎在路上像從老電影里開出來的；Gucci 更實(shí)在，2011 年和意大利自行車品牌 Bianchi 合作的款式，分了城市通勤和越野兩種 —— 白色液壓鋁合金款適合在市區(qū)穿梭，亞黑色碳纖維款能扛住郊外的復(fù)雜路況，還配套出了頭盔、手套和水壺，一套下來妥妥的「騎行潮人裝備」。
最有意思的是 Fendi，居然在自行車上加了皮草配飾。普通版就配了 GPS 定位和文件袋，奢華版直接加了個車頭箱，售價從 5900 美元飆到 9500 美元。有人說「皮草沾灰不好打理」，但懂行的都知道，這就是奢侈品的「小心機(jī)」—— 把日常用品做成「可收藏的藝術(shù)品」，讓騎行這件事，多了層「品位表達(dá)」的意義。
其實(shí)早在上世紀(jì)，自行車就和奢侈品有過交集。1894 年英國貴族培生爵士送夫人的 Tiffany 自行車，車把是純銀打制的；中國末代皇帝溥儀更是「資深車友」，收藏了 20 多輛高端自行車，為了騎車還鋸掉了紫禁城里的門欄。這么看，現(xiàn)在奢侈品做自行車，更像是「復(fù)古潮流」的回歸。
三、自行車的「雙面性」：一面接地氣，一面追格調(diào)
現(xiàn)在身邊騎車的人，大概分兩類。
一類是「實(shí)用派」：通勤選輕量化的內(nèi)三速通勤車，車筐能裝電腦包，擋泥板能防濺水；周末想鍛煉，就騎山地車去郊外，前叉的避震能扛住石子路；要是趕時間，碳架公路車的速度能比電動車還快。對他們來說，自行車是「性價比最高的出行工具」，是「不用等紅綠燈的自由」。
另一類是「格調(diào)派」：會花心思選復(fù)古款自行車，車架要鉻鉬鋼的，車座要牛皮的，連車鈴都要選黃銅的；騎的時候會穿搭配的騎行服，車筐里放本雜志和咖啡杯，不是為了趕路，而是為了享受「慢下來的時光」。對他們來說，自行車是「生活美學(xué)的載體」，是「不被快節(jié)奏綁架的態(tài)度」。
但不管是哪類，大家愛自行車的理由都很像：喜歡風(fēng)吹過耳邊的感覺，喜歡靠自己力氣前進(jìn)的踏實(shí)，喜歡在騎行中看見不一樣的風(fēng)景。就像有人說的，「騎自行車的時候，你和世界的距離最近 —— 能聞到路邊的花香，能聽見街坊的聊天，能感受到陽光落在身上的溫度。」
從二八大杠到萬元奢品，自行車的樣子變了，價格變了，但它帶給人的快樂沒變。或許這就是自行車的魅力：既能陪你穿過煙火氣的小巷，也能帶你走進(jìn)精致的櫥窗；既能是日常里的「剛需品」，也能是生活里的「小驚喜」。
下次騎車的時候，不妨多留意一下身邊的風(fēng)景 —— 說不定你騎的，也是別人眼里的「美好生活」呢？
￥168.0￥1390
立即搶購
顯瘦時尚
134人購買
￥368.0￥3800
立即搶購
輕量保暖
148人購買
￥168.0￥1490
立即搶購
專業(yè)戶外
184人購買
￥175.0￥989
立即搶購
針織毛線
98人購買
￥629.0￥10700
立即搶購
真羽絨服
389人購買
￥590.0￥3900
立即搶購
加厚防風(fēng)
279人購買
￥95.0￥224
立即搶購
彈力秋褲
432人購買
￥249.0￥1099
立即搶購
舒適潮搭
198人購買
￥495.0￥2800
立即搶購
連帽羽絨
298人購買
￥168.0￥1180
立即搶購
抓絨軟殼
188人購買
￥238.0￥1280
立即搶購
立領(lǐng)棉服
144人購買
￥319.0￥2521
立即搶購
連帽羽絨
398人購買
￥399.0￥3600
立即搶購
全能實(shí)用
177人購買
￥188.0￥499
立即搶購
法國品牌
311人購買
￥129.0￥699
立即搶購
字紋毛毯
269人購買
￥69.0￥722
立即搶購
親膚細(xì)膩
399人購買
以上用戶關(guān)注了該公眾號
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
