“希望”倆字,當年像貼紙一樣被貼在每一輛保險杠、每一杯咖啡杯套、每一張學生黨頭像上。八年后,貼紙掉色,膠水卻留在漆面上,摳都摳不掉——這大概就是奧巴馬留給美國的最大痕跡:不是撕裂本身,而是一層撕不干凈的膜,讓后面的每一任司機都看得清前任貼過什么,卻找不到一塊完整漆面繼續作畫。
說他是“分裂始作俑者”有點冤枉,畢竟裂縫早在小布什第二任期就露了筋;可說他“沒親手把縫再鑿深”,那也不客觀。醫改投票那天,國會山走廊里共和黨人排隊去CNN鏡頭前念同一份反對稿,稿子末尾連標點都不帶改,明擺著告訴觀眾:我們反對的不是條款,是送你勝利的那張選票。奧巴馬本可以放慢節奏,先遞梯子再掀屋頂,但他選了“歷史性通過”——一句話,他要名垂青史的法案,而不是讓對面下得了臺階的法案。歷史書確實給他留了一頁,卻同時給茶黨遞了話筒,讓“政府要搶你醫保”的吼聲從郊區車庫一路燒到華盛頓。
7870億美元刺激款更尷尬。白宮賬本寫得漂亮:多少G DP、多少就業,小數點后兩位全對齊。可到俄亥俄河邊上的失業機械工眼里,只看見股市從7000點蹦回15000點,自己屋頂卻被銀行拍賣。錢像洪水,先漲的是華爾街的船塢,等浪拍到底層甲板,只剩泡沫。奧巴馬不是沒意識到,他在工廠門口戴安全帽的照片拍了一籮筐,可轉頭財政部長還是高盛系。老百姓一算賬:救我命的支票薄得能透字,救銀行的零多得數不完,這堂課上完,誰還信“改變”?
種族議題更是踩不完的舊雷。哈佛黑人教授被白人警察銬走,奧巴馬第一反應“警察行為愚蠢”,話一出口,白宮電話線燙手。第二天支持率掉得比股市熔斷還快。他趕緊擺“啤酒峰會”,三人圍桌拍照,笑得像夏令營。照片登出來,黑人社區覺得總統慫了,白人警察系統覺得被冤枉——兩邊都沒喝到和解的味道,只嘗出公關的苦澀。再到特雷翁·馬丁案,一句“如果我有個兒子,也會像他”被剪成五秒循環播放,福克斯新聞滾動字幕仿佛在說:總統站隊黑人。話沒錯,卻忽略了在緊張到冒煙的國度里,最高音量的話筒哪怕只播天氣預報,也會被聽成站隊。
可把所有板子都打在他背上,也輕巧得過分。共和黨從就職夜就開“攔路會議”,茶黨剛冒頭,國會大佬就遞茶包;媒體生態同時被推特撕成碎片,140字容不下“但是”“然而”,只剩“爽就轉”。奧巴馬愛用復雜長句,像法學院 seminar,可選民已經被算法喂成只看標題黨。制度爛尾、媒體放大、選民疲憊,三股繩子一起勒,誰當總統都得青紫。
![]()
說到底,他只是個把“希望”當燃料的人,卻沒算出燒完后的灰會嗆人。美國的問題像老房子電線,外皮早已龜裂,奧巴馬非但沒有重拉線管,還想靠換幾個LED燈泡讓屋子亮起來。燈確實亮了,可墻里的火星子也趁機跳火。亮與燃之間,沒有他想象的選擇題,只有一道填空:裂縫一直都在,只是有人被照得第一次看清它的寬度。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.