前言
2023年盛夏,一段加州海岸的視頻引爆了社交網絡,畫面里59歲老戲骨孫思瀚的日常,頓頓龍蝦、出海開游艇的奢華氣息赤裸裸地展現在大眾眼前。
一邊是網友“國內賺錢國外花”的憤怒聲討,一邊是當事人“奮斗即正義”的坦然回應,這場看似關于愛國的爭論,實則觸動了大眾對于階層特權的敏感神經。
所謂的“中國賺錢美國花”,究竟是道德背叛還是選擇自由?當“出生在羅馬”成為無法逾越的壁壘,普通人的焦慮該何去何從?
![]()
老戲骨的奢華生活
置身于輿論的風暴中心,孫思瀚并未選擇像常規藝人那樣發布避重就輕的公關小作文,而是直接拋出了一句硬邦邦的回應:“人只要是通過奮斗得來的,就可以盡情享受。”這番話像是一記響亮的耳光,扇在了指責者的臉上。
視頻中,加州的陽光毫無保留地灑在白色的私人游艇上,85歲的母親顧月華手指上那枚碩大的翡翠戒指在陽光下晃眼,桌上殘留著波士頓龍蝦紅色的空殼和澳洲和牛的油脂。這哪里是普通人的日常,分明是頂級階層的“人上人”生活圖鑒。
![]()
面對鋪天蓋地的“崇洋媚外”指責,他的態度近乎傲慢,這種坦蕩背后,其實是一種強者對弱者無聲的俯視——在他看來,解釋本身就是一種多余的消耗。
把鏡頭拉長,你會發現這種“奢華”并非一夜暴富的炫技,而是一種長期的、穩固的生活狀態。那一千平米的上海獨棟別墅,那隨手曬出的藝術館看展行程,都在無聲地宣告著某種不可撼動的實力。
![]()
然而,正是這種“不裝”的真實,激怒了無數在底層掙扎的人。大家眼紅的不是他吃了什么,而是他那種“我就這樣,你能拿我怎么辦”的從容。
在這個流量為王的時代,孫思瀚的回應沒有絲毫的卑微,這恰恰構成了最大的沖突點:當一個人的財富積累到一定程度,道德審判對他而言,就像蚊子叮大象一樣,毫無痛感。公眾的憤怒在資本的絕對實力面前,顯得蒼白無力,甚至有些滑稽。
![]()
更有趣的是,這股憤怒的浪潮在隨后的一周里開始悄然退潮。網友們像偵探一樣,扒出了他父親孫林是著名畫家,母親顧月華是紐約華文女作家協會會長,家里甚至還有早年移民海外、坐擁家族資產的弟弟。
原來,所謂的“國內撈金”只是冰山一角,水下的巨冰是三代人的藝術積累與資本運作。孫思瀚的底氣,從來不是靠演幾部配角戲掙來的片酬,而是那個名為“藝術世家”的厚實底座。
![]()
在這個層面上,公眾的憤怒與其說是針對孫思瀚個人,不如說是對這種“拼爹”時代既定規則的無力反抗。只要錢來得合法,法律便無法制裁他;只要財富足夠龐大,道德便很難束縛他。這就是現實的殘酷邏輯。
更有甚者,孫思瀚在爭議過后,甚至開始嘗試直播帶貨,賣起了云南的石斛。結果呢?訂單寥寥無幾,場面一度十分尷尬。這種“凡爾賽式”的翻車,反而讓他那高高在上的形象落地了幾分。
![]()
原來,那個開著游艇的人,也會為生計發愁,也會在鏡頭前笨拙地推銷。這一幕,讓許多網友對他產生了一種復雜的情緒——既討厭他的優越感,又忍不住對他這種“接地氣”的失敗產生一絲絲的寬容。
畢竟,在這個人人都在賣力表演的時代,一個真實的、甚至有點笨拙的“富人”,總比那些滿口仁義道德、背地里男盜女娼的偽君子要可愛得多。
這種微妙的輿論反轉,恰恰是人性最真實的寫照:我們仇視特權,但我們也愛看“特權吃癟”。
![]()
家族積累的底色
把時鐘撥回到上世紀八十年代,那是一個充滿機遇與挑戰并存的年代。孫思瀚的父母,畫家孫林和作家顧月華,帶著年幼的弟弟遠赴美國。
那時候能出國的人,哪個不是在各自領域有著兩把刷子?他們在異國他鄉打拼,靠才華站穩了腳跟。孫林的畫作被美術館收藏,顧月華的書在紐約拿獎,這哪里是簡單的“藝術交流”,分明是第一代移民用血汗鋪就的黃金路。
![]()
這段家族史,是孫思瀚人生劇本里最硬的背景板,也是他如今能在美國瀟灑度日的根本原因。沒有父輩當年的“背井離鄉”,就沒有他如今的“落葉歸根”,這是一個關于資本積累的經典案例,殘酷又真實。
然而,孫思瀚并沒有選擇躺在父輩的功勞簿上睡大覺。高中畢業后,他憑實力考上上海戲劇學院,畢業后一頭扎進了演藝圈。
這一演,就是三十多年。這三十多年里,他沒有借著父母的光環去好萊塢鍍金,也沒有靠家里的錢去買熱搜、炒人設。
![]()
他就像個苦行僧一樣,在橫店的片場里摸爬滾打。1998年拍《浮生情緣》時,經驗不足的他,一場簡單的對手戲能拍幾十遍,看著前輩游刃有余的表演,他一度萌生了退意。
但他還是咬著牙挺過來了,這份韌勁,哪怕沒有帶給他大紅大紫的流量,也至少換來了圈內的認可和一份穩定的收入。這說明什么?說明即便“出生在羅馬”,要想在這座城里活得體面,也得付出相應的努力。
![]()
事情的變化發生在2022年。那一年春天,父親孫林在美國病逝。當時正在國內劇組趕工的孫思瀚,接到消息后立刻放下工作往機場趕。
可當他經過十幾個小時的飛行落地美國時,父親已經永遠地離開了。沒能見到最后一面,成了他這輩子最大的遺憾,也是心里一根拔不出來的刺。這個打擊對于一個年近六十的男人來說是毀滅性的。
![]()
也就是從那一刻起,“奮斗”的意義變了。以前是為了名利,現在是為了贖回時間。他推掉了所有工作,飛去美國,不是為了去揮霍,而是為了守住那個剛剛失去伴侶、獨自在異國他鄉的老母親。
母親顧月華早年在美國打拼,圈子、朋友、甚至呼吸的節奏都在那兒,讓她回國?那不叫盡孝,那叫折騰。
![]()
于是,孫思瀚的選擇變得無比清晰:去她身邊,用剩下的每一天去填補那些錯過的遺憾。2023年夏天,女兒高考結束,孫思瀚趕緊安排,把老婆孩子接過去,一家人終于團聚。
那些被網友詬病的“奢華”畫面,其實全是他對母親的補償。帶著老母親去藝術館看展,是因為那是父親生前喜歡的地方;租游艇出海,是因為母親年輕時喜歡海風;吃頓頓不重樣的海鮮,是因為怕老人營養跟不上。這不是在炫耀,這是在與時間賽跑。
![]()
生死面前,什么“國內賺錢國外花”的指責,都顯得輕飄飄的。錢在這里,不再是資本,而是一劑良藥,用來撫平老人喪偶的傷痛,用來彌補兒子缺席的愧疚。這種“贖罪式”的陪伴,才是那些只盯著龍蝦和游艇的人永遠看不懂的深沉。
更有意思的是,孫思瀚的妻子劉茜,也是個值得說道的人物。兩人早年因戲結緣,婚后為了支持孫思瀚的事業,劉茜主動承擔起照顧家庭的責任。
![]()
在女兒成年前,她一直留在國內悉心照料女兒的生活和學業。這是一個典型的傳統家庭分工模式,但在如今這個強調“女性獨立”的時代,這種隱忍與犧牲,反而顯得尤為珍貴。
直到女兒長大成人,劉茜才終于卸下重擔,飛往美國與丈夫團聚。這一家子的運作模式,像是一部精密的機器,每個人都在為了家庭的整體利益而轉動。
這種默契,這種凝聚力,恐怕比任何豪宅游艇都更讓人羨慕。在這個分分合合的娛樂圈,孫思瀚一家能始終站在一起,本身就是一種難得的“豪門清流”。
![]()
階層特權的真相
話鋒一轉,咱們得把那層溫情脈脈的遮羞布扯下來,看看這背后的殘酷真相。雖然孫思瀚在努力盡孝,也在努力工作,但必須承認一個扎心的事實:他的“奮斗”和普通人的“奮斗”,壓根就不是一個物種。
“孫思瀚的生活可以說是出生就在羅馬”。這句話才是整個事件的核心痛點。人家不僅沒有后顧之憂,也沒有任何經濟壓力,所以對他們一家來說,如何享受生活便成了人生的主要課題。
而對于普通人來說,光是生存就已經耗盡了全部力氣。這種“起跑線”上的巨大差異,才是引發輿論海嘯的根本原因。
![]()
咱們來做個簡單的算術。孫思瀚父親的一幅畫就能拍出幾百萬,母親的書也是暢銷榜上的常客,再加上家里早年就在海外置辦的家產,這些資產的增值速度,恐怕比孫思瀚演戲賺片酬的速度要快上幾十倍。
他演戲賺的那點錢,在這個龐大的家族資產面前,充其量只能算是“零花錢”。換句話說,他所謂的“奮斗所得”,在整個家族財富的蛋糕里,連抹奶油都算不上。
![]()
這才是最讓人無力感爆棚的地方:你拼命奔跑了幾十年,可能才剛達到人家的起跑線。這種“相對剝奪感”,比單純的貧富差距更讓人抓狂。
因為它不僅在物質上碾壓你,還在精神上羞辱你——告訴你,有些東西,光靠努力是永遠得不到的。
![]()
更有甚者,這種階層特權還體現在“選擇權”上。看看孫思瀚一家的生活節奏:慢,真慢。母親在創作,女兒在參加本地活動,孫思瀚在研究直播帶貨,一家人不用像國內那樣卷,不用擔心孩子的升學壓力,不用焦慮父母的養老醫療。
為什么?因為他們有足夠的資本去買“慢”。而在國內,多少人為了碎銀幾兩,不得不在996的福報里透支身體,不得不在學區房的戰場上拼刺刀。
![]()
這種“中美生活速度差”,折射出的是兩個社會經濟體對個體截然不同的塑造。一邊是不得不奔跑的紅皇后,一邊是可以隨時停下來的觀察者。這種對比,就像是一記無聲的耳光,打在了每一個還在為了房貸車貸而焦慮的普通人臉上。
當然,有人會說,這是人家父輩拼出來的,你眼紅也沒用。這話在邏輯上沒毛病,但在情感上很難讓人接受。
![]()
因為這就好比一場賽跑,有的人是開著跑車來的,有的人是光著腳跑的,裁判卻還在那高喊“公平競爭”。這種結構性的不公,是任何“勵志雞湯”都掩蓋不了的。
孫思瀚的案例,不過是把這個隱形的玻璃墻,用最直觀的方式展示給了大眾看。大家憤怒的,不是他有錢,而是這種有錢的方式太“輕松”,太“理所當然”。
他的坦然,其實是對“努力就能改變命運”這一普世價值觀的最大嘲諷。這才是這場風波背后,最讓人細思極恐的真相。
![]()
結語
孫思瀚的爭議,與其說是一場關于道德的審判,不如說是階層壁壘下的一次集體情緒宣泄。
隨著全球化進程的深入,這種“鐘擺式生活”可能會成為越來越多精英階層的常態,國界將不再是限制流動的高墻。
與其在網絡上糾結誰對誰錯,不如思考如何在這個充滿變數的時代,構建屬于自己的核心競爭力和家庭護城河。
信息來源
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.