在北京市房山區平峪村,有一間只有20平方米的衛生室。69歲的晉懷花是這里的鄉村醫生,也是村子里唯一的醫生。她生在這里,長在這里,行醫五十載。她背著藥箱穿梭于村里的大街小巷,走進村民的家里,為他們輸液、量血壓,治療各類疾病。她是"大山里的120",一年365天,一天24小時,隨叫隨到。從"小花阿姨"到"晉阿姨""晉奶奶",她用數十年的堅守,為村民的健康托底。村民說,"有晉大夫在,我們就安心。"
![]()
1974年,17歲的晉懷花初中畢業,在村小代課僅一年,就因村里缺醫少藥,由大隊推薦到十渡衛生院學習。1980年1月,23歲的晉懷花拿到了房山縣衛生局考核合格頒發的北京市首批"赤腳醫生證書",此時鎮衛生院向她拋來橄欖枝,但她望著家鄉貧瘠的大山、破舊的醫療室和村民期盼的眼神,毅然選擇留下,這一留就是50個春秋。
晉懷花不斷學習和實踐,先后獲得北京市鄉村醫生資格,鄉村醫生(婦幼)證書,行醫資格證書。從最初僅靠"聽診器、血壓計、體溫表"的"老三樣"走天下,到能看婦科、兒科、開展慢性病管理的"全科醫生",實現了從"赤腳醫生"到"全科守護者"的蛻變。
有一年夏季,拒馬河漲大水,趕上大沙地有位孕婦正要生產。大沙地離村中心有十里地,要經過三座橋,可當時橋已被大水沖毀,只能鉆兩座山洞,再渡過一條河。情況緊急,村民們用簍子把她送過河。她把產包和藥箱緊緊捆在簍子里,生怕水一沖,就把最重要的工具帶走。好在有驚無險,最終孕婦順利產下一名女嬰,母女平安。此后五十年來,她接生了600多個孩子,無一差錯。
"晉大夫!我老伴心口疼得直冒冷汗!"一年除夕夜,78歲的李大爺突發心肌梗死。晉懷花頂著零下15℃的嚴寒,背著藥箱狂奔2公里,趕到現場,立刻跪在炕邊為老人測血壓、喂救心丸,直到120救護車趕來。這樣的"生死時速",晉懷花經歷了30余次:搶救農藥中毒的村民、難產的孕婦、高熱驚厥的孩子……她的手機24小時開機,藥箱永遠放在床頭,"村民的事,就是最大的事。"
晉懷花不僅是守護生命的醫生,更是暖心貼肺的"扶貧醫生"。在村衛生室的記賬本上,密密麻麻記著300多筆"減免":孤寡老人王奶奶的降壓藥費全免,殘疾村民晉大哥的診療費打五折,留守兒童的退燒藥"按片算錢"。224名殘疾人、310名慢性病患者,她每月上門隨訪,幫他們測血壓、調藥方,甚至墊付藥費。
![]()
2023年夏天,一場山洪沖毀了村里的衛生室,看著漂浮在水面上的醫療設備,晉懷花第一次在村民面前紅了眼眶。第二天,她就借來了村委會的桌子,掛起臨時衛生室的牌子,"只要我還在,衛生室就不會散。"
如今,衛生室早已重建,藥品整齊排列,這里不僅是治病的地方,更是村民心里的健康港灣。針對老年人多、行動不便的現狀,她不顧自己也是個年近70的老人,提供上門巡診服務,指導殘疾病人康復,在農村公共衛生事業上發光發熱。
50年來,晉懷花用20多萬公里的出診路,上千次與死神的較量,詮釋著鄉村醫生的初心。有人說,"你把青春都給了大山。"她笑著答道,"大山需要我,這就是我的青春。"
文/北京青年報記者 王薇
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.